开始一部分，引子--江南水乡；快板--两小无猜；相爱--柔情缠绵；恶势力侵入；抗争。
（第二部分）（展开部）抗争；有委婉的爱，有大小提琴二重唱--诀别，有激越的撕心裂肺的板鼓（这是中国特有的）--叫天天不应、叫地地不灵。
（第三部分）（再现部）化蝶，回复到开始的相爱主题。
此曲乃中西音乐文化的融合。如果说中国文化也走在全球化的路途上，那么，《梁祝》就是一个脚印，而且，那是世界风靡“全球化”一词之前。
南阳画像石
东汉时，建都洛阳，宛城（南阳）成为陪都。
2003年夏，我游南阳，感受历史。留下印象最深者之一，即画像石。
1931年，大水冲出了汉墓，发现了大量画像石。
南阳汉代画像石的特点，灵动，飞扬，这是楚文化留给今天艺术的传统品格之一。画像石题材广泛，有狩猎（其中描写追逐鹿的场面，飞动的姿态给人特别深刻的印象，画面的形象舒展劲拔）；有舞乐百戏（二人击鼓的鼓舞画面很突出）；有天象图（龙星座图像）；有角觝（人与兽搏，兽与兽搏，人与人搏）。
中国汉代画像石出土主要有四个地方，山东，江苏（徐州），陕西，河南（南阳）。
石头的巨大历史文化功绩在金字塔、古希腊建筑、中国画像石……上表现出来了。
瞥一眼中国百年绘画
中国油画是中国文化走在“全球化”进程中的又一个脚印。
三百年前就有西方传教士在清廷给皇帝作油画，但那不能算真正的中国油画。真正的中国油画应该从二十世纪算起，一批中国学子到西方留学，学习油画，回来进行创作。
中国油画第一人是李铁夫。油画作品之一《音乐家》创作于1918年。与李铁夫同时的油画家有李叔同（《裸女》等）、冯钢百、李毅士等。
以徐悲鸿为代表的写实主义画派成就斐然。徐在法国留学八年，回国后提出复兴中国艺术，特别是复兴中国人物画。《田横五百士》（1928），历时三年。《箫声》（1926），画一少妇吹箫。《老人像》（1924），留法第五年作。1940年代《愚公移山》。此派尚有刘海粟、常书鸿等（《G夫人像》1934）。
现代画派也在1930年代活跃起来。庞薰琹（《老人像》）、林风眠等是代表人物。
中国印象派第一人当推潘（张）玉良，代表作有《假面具》（1930）、《我之家庭》（1931）等。
此外，解放区的画家还有唐一禾、庄言等人。
建国后，思想改造（林风眠等检讨），深入生活。女画家赵友萍《女代表》等一批描写藏族生活的人物画，颇有功夫；吴作人《齐白石》、詹建俊《狼牙山五壮士》……都是力作。
文革油画特点可用三字概括：红、光、亮。百分之九十写革命领袖，如《毛主席去安源》，印了九亿张。
文革后，罗中立的《父亲》，耳目一新。
画家故事
以下故事，作下酒菜，可乎？
传说梁代画家张僧繇画“金陵安乐寺四白龙，不点眼睛，每云，点睛即飞去，人以为妄诞，固请点之，须臾，雷电破壁，两龙乘云腾去上天，二龙未点眼者见在”。（唐·张彦远《历代名画记》卷七，人民美术出版社1963年版第148页）
唐代画家吴道子故事两则：“开元中驾幸东洛，吴生与裴旻将军、张旭长史相遇，各陈其能。时将军裴旻厚以金帛，召致道子，於东都天宫寺，为其所亲，将施绘事。道子封还金帛，一无所授。谓旻曰：‘闻裴将军旧矣，为舞剑一曲，足以当惠。观其壮气，可助挥毫。’旻因墨縗为道子舞剑。舞毕，奋笔俄顷而成，有若神助，尤为冠绝，道子亦亲为设色，又明皇天宝中忽思蜀道嘉陵江水，遂假吴生驿驷，令往写貌。及回日，帝问其状，奏曰：‘臣无粉本，并记在心。’后宣令于大同殿图之，嘉陵江三百余里山水，一日而毕。时有李思训将军，山水擅名，帝亦宣於大同殿图，累月方毕。明皇云：‘李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙也。’”（唐·朱景玄《唐朝名画录》，见于安澜编《画品丛书》，上海人民美术出版社1982年版第74－75页）
达·芬奇《莫娜·丽莎》，画了四年。为使模特儿打起四年的精神，不惜为其弹琴唱歌讲笑话来消除她的困倦和无聊，费了诸多辛苦，但画成后，遂为世界绘画史上一绝。有人说：“真的，肖像描写得那样，以致使任何一位卓越的艺术家战栗和惶惑不安，不管他是什么人。”（李浴《西方美术史纲》第247页，辽宁美术出版社，1980）有个英国人把这副画的复制品挂在墙上，早晚都望着她，始终没有能够解开莫娜丽莎的谜，结果发了疯，用手枪击穿心脏死去。（日本·相良德二等着，彭正清译《西洋绘画史话》第37页，人民美术出版社，1981）莫娜丽莎的右手，被誉为美术史上最美的一只手。与现代精美的摄影相比，人们仍可看出，这只手更有体积感，更有重量，尤其是更富于生命力。（迟轲《西方美术史话》第83页，中国青年出版社，1983）
千古秋瑾
为秋瑾一吼：天地第一女杰！
为秋瑾长啸：千古不朽英雄！
秋瑾（1875－1907·7·15），原名秋桂瑾，号剑湖女侠，善诗文（小时随母习之）、舞剑、骑马。十六岁被迫嫁给湖南富商王氏之子。1902年留学日本，参加光复会、同盟会。1907年回国进行反清革命活动。平时生活行为，富于叛逆精神，时豪饮狂放。有一次在朋友家大碗饮酒，兴之所致，跳上桌子，被朋友的母亲看见，后把那张八仙桌劈掉--女人上的桌子，日后如何祭祖？
被捕后，唯一的自供状是七个字：秋风秋雨愁煞人。这是在1907年那个炎热的夏天写下的关于“秋”的诗句。虽是引述别人，但此情此景，无异于新创。此乃千古悲歌、千古绝唱。
伍重，何许人也？
--《读书》札记
伍重，何许人也？这个名字对于大多数中国人来说十分陌生。但是，一提悉尼歌剧院--那座极有特点的澳大利亚标志性建筑，稍有常识者，几乎无人不晓。而伍重，正是悉尼歌剧院的设计者。
伍重（JornUtzon），丹麦建筑师，2003年美国“普利兹克建筑奖”得主，今年（公元2003）八十五岁。1957年设计悉尼歌剧院，闻名环宇。
最值得提及者，是伍重的设计与中国古代建筑思想的联系。这一信息真给热爱中国古代文化的人提气，特别给中国文人增加自豪感--虽然伍重的思想不只与中国文化有联系。伍重得奖时评委的评语说：“伍重是一位深深地根植于历史的建筑师，这历史包含了玛雅、中国和日本、伊斯兰以及他自身斯堪的纳维亚的文化精神。”早在学生时代，他就开始热衷中国文化。后又进一步涉猎有关中国建筑的着述。他比较中西特点：“在西方，重力是朝向墙体；而在东方，重力是直接朝向地面的。”他概括为“屋顶与平台”。这一空间意象是他悉尼歌剧院设计思想来源之一。悉尼歌剧院的空间意象正是强化了的巨大“平台”和“平台”上的“屋顶”。中国建筑文化的重要着作之一是宋代李诫编着的《营造法式》，该书于宋徽宗崇宁二年（公元1103）颁布为官书。据说，伍重在悉尼的办公室里一直放着一本《营造法式》。1958年，在悉尼歌剧院设计方案中标的第二年，伍重旅差途中曾来中国，会见过梁思成，请教过有关《营造法式》的一些问题。
请看，从伍重，我们找到了“文化交融”、“全球化”的又一例证。
在这里，我想对“全球化”问题多说几句。
随着经济全球化，相应的也会有文化的全球化。人类文化的历史，就是不断全球化的历史。地球是一个整体。生活繁衍在同一个地球上的人类，有着趋向全球化的天然基础。人类文化具有某种天生的弥散性，是任何地域的、民族的、国家的边界所挡不住的，尤其在当今电子传播媒介越来越发达的时代。地球上各种不同的文化，通过各种形式的交往、碰撞、渗透、融通，从而在保持个性化、民族化、多样化、多元化的情况下，互相理解、彼此尊重，达成某种价值共识和价值共享，促成全球性的人类文化繁荣。文学艺术全球化，在很大程度上应该理解为文学价值和艺术价值的全人类共享；是价值共识，它必须保持个性、民族性、多样性、多元性。（参见2003年第10期《读书》赵辰《“普利兹克”、伍重与营造法式》）
人体写真：从地下到公开
--读报有感
过去认为有伤风化的“人体写真”摄影，已经从地下走上地面了。北京现在有十几家影楼可以拍人体写真，甚至可以拍外景。价钱约一千至两千元一套。其服务对象主要是二十五至四十岁的女性。而在七、八年前，“人体写真”摄影只是半地下状态。
此事，是好、是坏？众说不一。一个二十七岁的公司职员王女士说：“我觉得自己有这个条件拍摄，于是就拍了一套，给自己最亲密的人欣赏。我也挺高兴的，我想这是对女人最大的鼓励。”
既然人家自己觉得好，别人干吗说三道四？有什么权利说三道四？我虽然有自己的立场和追求，但是不能干预别人的生活。我看，凡事均应以《中华人民共和国宪法》为标准，只要不违反宪法，还是不要管为好。管得多了，你累不累？有精力，你去管一管买卖发票的，“办证”的，偷自行车的，好不好？
数字与美
--紫禁城里的数字
建筑史学家傅熹年教授测量，紫禁城后寝二宫组成的院落，南北长二百一十八米，东西宽一百一十八米，其比为六比十一；前朝三大殿组成的院落南北长四百三十七米，东西宽二百三十四米，其比亦为六比十一。这体现了一个观念：“化家为国”。
太和殿面阔九间，进深五间，其比为九比五；太和殿、中和殿、保和殿共处的土字形大台基，南北长二百三十二米，东西宽一百三十米，其比亦是九比五。这体现了另一观念：“九五之尊”。
太和门庭院深一百三十米，宽二百米，其比近似黄金分割（0.618）；从大明门到景山为二十五公里，从大明门到太和殿为一公里半，其比也是黄金分割。
除了专家之外，只有十分细心的人才会发现太和殿脊兽的数字是“十”，而不是一般殿脊上的“九”。这是一个罕见到例外。太和殿脊兽的排列顺序为：龙、凤、狮子、海马、天马、押鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什（猴）。这里多了一个行什，而且行什仅出现过一次，即在太和殿。
修造紫禁城的宫殿，用了八千万块“金砖”。金砖在苏州烧制。太湖湖底多年沉积的故土，经二十六到工序。明代宋应星说，制成此砖费时两年：仅烧的时间即一百三十天，烧成后，还要在桐油里泡一百天。
恐怕哪一个国家、哪一个民族的建筑，都没有像中华民族建筑这样讲究数字。建筑中的数字绝不是冷冰冰的数字，而是有温度，有情感，有思想，有信仰，有观念，有寄寓。
谁说数字里面没有美？
一见不如百闻
中央电视台“一个城市与一位作家”以及“走遍中国”栏目中，几次介绍湖南的“剁椒”如何如何好吃，特别是经那位姓何的长沙籍作家老兄一描绘，说他外祖母所作的“剁椒”是长沙之最，他一次在北京几个月，就想吃湖南的“剁椒”，跑好多餐馆去找。
我听时真是馋涎欲滴。
一日忽在超市看到“湖南特产--乡里剁辣椒”，二话没说就买了一瓶，恨不能当时打开尝一尝。熬到回家，急急开瓶。颜色倒还可爱，只是放到嘴里，与电视上介绍时在想像中所形成的感觉，相距甚远。--也许期望值太高，也许与我的平时口味嗜好差得太远，总之，很失望。
我必须声明：这原因应该从我自己身上找，口之于味，是极富个性的事情，我之不喜欢，并不能否定剁椒对于湖南人、长沙人、特别是那位喜欢剁椒的作家（他的小说和散文都写得很好，我很喜欢）说来是一种美食。
由此我想到“百闻不如一见”这个成语并非“放之四海而皆准”。有时候可能是“一见不如百闻”。有的事，听着比见着好，虚一点比实一点好--特别是在审美领域。听着，虚灵一点，保持一种想像的“空间”、诱惑的“张力”、审美的“距离”；一旦见着，一下子砸实了，“空间”填满了，“张力”消解了，“距离”没有了，也就索然无味了。一对异地情侣，长期书信来往，有滋有味；一日相见，反而感觉别扭。埃及艳后，据说长得并不美（有人说很丑）。倘如此，则见不如听。另，传说数十年前有的人听“萧楚女”名字，自作多情，顿生爱慕，见其真人，倍受“挫折”。
对诗人，尤其如此。我劝那些崇拜诗人的朋友，如果你由爱他（她）的诗而爱他（她）的人，那么你就反复吟诵诗句、陶醉在诗的意境中、从而想像其人之美吧，最好不要去见本人。
读麦克卢汉札记
赫伯特·马歇尔·麦克卢汉（HerbertMarshllMcluhan1911-1980），加拿大学者，获剑桥大学英语文学博士学位。曾任多伦多大学文化与技术研究所所长。第一部专着《机器新娘》（1951），谈报纸、广播、电影、广告的影响；1964，《理解媒介》出版，《纽约先驱论坛报》称他是“继牛顿、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦和巴甫洛夫之后的最重要的思想家”，是“电子时代的代言人”。
中国已出版的麦克卢汉着作：《理解媒介》，何道宽译，商务印书馆，2003。《麦克卢汉精粹》，埃里克·麦克卢汉、弗兰克·秦格龙编，何道宽译，南京大学出版社，2000。
口传文化－印刷文化－电子文化
拼音文字发明之前，人生活在感官平衡和同步的世界之中。这是一个具有部落深度和共鸣的封闭社会。这是一个受听觉生活支配，由听觉生活决定结构的口头文化的社会。
在部落社会中，由于非常实际的原因，触觉、味觉、听觉和嗅觉都非常发达，比严格意义上的视觉要发达得多。突然，拼音文字像炸弹一样降落到部落社会中，把视觉放到感官系统最高的等级。识字把人推出部落社会，让他用眼睛代替耳朵，用线性的视觉价值和分割意识取代了整体、深刻、公共的互动。拼音文字是视觉功能的强化和放大，它削弱听觉、触觉、味觉和嗅觉的作用，渗透到部落人非连续的文化中，把他的有机和谐、复杂通感转换成一致、连续和视觉得感知方式。
印刷时代大约在公元1500到1900年之间独步天下。印刷术使人以分析的眼光看待自己的母语，把它看成是规格一致的实体。印刷机大批量生产书籍和其他印刷品，使之传遍欧洲的各个角落，把当时的白话语言区转变成规格一致的民族语言的封闭系统。这些封闭系统就是所谓大众传媒的另一种说法。印刷机孕育了整个的民族主义观念。
电报是第一种新型的电力媒介，它的滴答滴答声仿佛在敲打着印刷时代的讣告。电力媒介是电报、广播、电影、电话、电脑和电视。在电力时代，我们的中枢神经系统靠技术得到了延伸。它既使我们和全人类密切相关，又使全人类包容于我们身上。由于电力使地球缩小，我们这个地球只不过是一个小小的村落。或者说，电力媒介造成的重新部落化，正在使这颗行星变成一个环球村落。电力技术锻造的全球村激发出更多非连续性、多样性和区别性，它比原来机械的、标准化的社会要略胜一筹。实际上，全球村必然要产生最大限度的不同意见和富有创造性的对话。千篇一律和万马齐喑并不是全球村的标志。