文／胡序知
小时候，父母在外地工作，我被寄养在奶奶家。我刚刚懂事，奶奶就教我要爱鸟，要学鸟，鸟勤快，起得早；不要学懒虫，懒虫起得晚。我至今还记得奶奶讲的故事：”一个勤快人，一个懒汉。勤快人说，勤快的鸟，起得早，有虫吃；懒汉说，勤快的虫，起得早，被鸟吃。“每当清晨，我想睡懒觉，奶奶便趴在我的耳朵上，小声唱起《天明了》的童谣：
哽儿，哽儿，天明了。
小枣树，开红了。
八哥儿大哥飞来了，喜鹊大姐也来了。
大哥大姐你上炕，炕上有个小炉匠。
……为了不当懒虫，奶奶学鸟叫的”叽咕“声还没完，我便一骨碌从床上爬起来了。
吃过早饭，我便跟随大一些的孩子到野地里去放牛、挖野菜。春天的田野，花红柳绿；春天的天空，寥廓高远。这时，一行大雁北飞，我们仰望大雁，大声吆喝：
雁！雁！一条线，你妈给你擀长面，你一碗，我一碗，把你撑死我不管。
我们即兴又唱：”雁儿雁，排成串，排个人字俺看看。“这样反复高唱，大雁似乎听到了孩子们的呼唤，雁群有时果真排出了”人“字形，孩子们不禁欢呼雀跃起来。
放牛回家的路上，看农人在地里忙于春耕，听到喜鹊在树上喳喳欢叫，我们高唱：
花喜鹊，叫喳喳，公公犁地媳妇耙。
过路人，别笑话，不种庄稼吃啥呀冬季里，农人有了喘息的机会，亲戚朋友开始走动。家里来了客人，便是儿童欢乐的节日。这时，一帮孩子聚在院子里，先由四个儿童扯成圆圈，组成对儿往里走，挺起胸脯碰一下，然后后退，另一组接着碰，随着节拍，有板有眼地唱起来：
老麻雀，叫喳喳，客来了，没啥杀，逮个小鸡杀了吧，小鸡说，我皮儿薄，杀我不如杀那鹅；那鹅说，我脖儿长，杀我不如杀那羊；那羊说，四只毛蹄朝前走，杀我不如杀那狗；那狗说，今看家，明看家，杀我不如杀那虾……这种游戏，有对有接，对接下来者为赢家，对接不下去者为输家。输了的下去，再上来一对从头唱。对重复的词儿唱腻了，便自个儿更改，把自己的经验和特定的场景内容加进去。边玩边唱，边唱边传。童谣中儿歌大多是在游戏中传唱的。
现在，一想起这些情景，我常为一首童谣勾得魂牵梦绕，常被一首乡曲催得涕泪涟涟。
记得我曾去外婆家，外公外婆早已去世，只有舅舅和妗子。舅舅是个车夫，常年不在家，一个表哥在外地当兵，家中只有妗子一人。妗子好吃懒做，常常出门赶集上市就把我锁在屋里。好在这里的小伙伴同情我、安慰我，还从门缝里塞给我吃的。晚上我们在一起做游戏，便唱起了这样的歌谣：
小老鸹，黑洞洞，俺去姥姥家住一冬。
舅舅看着俺怪喜欢，妗子看着俺瞅两眼。
妗，妗，你别瞅，豌豆开花俺就走。
我唱完这几句，伙伴们接着唱，还把平时传唱中的”俺“字换成了”你“字，以表示对我妗子的不满，对我的”声援“：
到路拾个驴尾巴，当你妗的头发：
到路拾个棒槌，当你妗的大腿：
到路拾个小瓯，当你妗的小妞：
到路拾个虫虫，当你妗的头绳……就这样，在歌唱中倾诉，在倾诉中同情，在同情中互助，使我幼小的心灵得到了抚慰。
回到奶奶家，我还常和小伙伴们坐在屋檐下，看燕子在庭堂翻飞，呢喃细语，看燕子精心地衔泥垒窝，看燕子穿过青青枣树捕食飞虫。于是，我们又唱：
燕儿燕，飞上天，天上女儿铺白毡，毡上有千线。
燕儿燕，飞下地，地下麻雀把窝占，堂前把家安。
这是在河南地区流传甚广的民谣，据传为唐代安禄山未反时所传唱。安禄山起兵叛乱，攻陷洛阳，自称雄武皇帝，国号燕。作为童谣中的谶语，它除了保存语言本身固有的纯真、自然和神秘的因素外，还往往以隐语的方式预示帝王更替、世代变迁，因而具考强大的生命力，代代相传，千百年不衰。
后来，我就远在异地学习、工作，建立家庭。花开花谢，日出日落。我就像记忆中的那对小麻雀飞走了，飞向了老年，生命不息，人间万象周而复始。一支儿歌，一首童谣，或许便是宇宙万物的指令。
我十分怀念那与童谣有关的小鸟，那与小鸟有关的童谣。那个无欲无尘的童谣之境乃人类审美高峰之体验，闪烁着神性之光，是童年与人生至善至美的化境。
我只能在异地遥祝：愿童谣无恙，愿小鸟无恙。