文／蔡錞青
这是我第一次如此清晰地想起我的童年。
很早以前，我以为再也不能想起。
岁以前，我想不起来任何事情，包括那时候，那个领唱的低低发出声音的女孩儿，那支橘红色的自动铅笔。
有一天，它早晚回到你的记忆中，重新变成你的生活，或一个极小的部分。
让我向你描述我的旧居院落。
文祠西。几巷几号，附近的建筑。都忘了。
院子外的石板路，我说过，有雨水的时候我们都穿着水鞋，把水溅到脸上。巷口有一块大石头刻着：石敢当。好像武侠小说里的人物，到现在我都不知道那是什么意思。
只有院子里的景物依稀。
一条石门槛，两扇吱吱响的木板门，一棵约三米高的老番石榴树。在我爷爷去世以前，有一年它长了许多虫子，那年的果实又大又甜，院里的老人都说，这树要成精了。在我还没有学会爬树时，就失去了练习的机会。那棵老树被伐倒的声音我没有听见，现在想起来，它一定像留恋人世的老人，暗自哭泣了很久。
房子开始的时候都是瓦片屋顶，灰绿色的，小的时候我从来不知道那其实是很贴近自然的色彩，我也从来没有像电视里的小孩一样，爬到上面踩出声音来。苏童说下雨时看瓦上的青花，我没有留意过，只有耳朵听过那些花的声音，它有许多种音乐，现在我们在城市，梦里才能听到。
院子中央是一块很大的空地，种满一排一排的花，两个大水缸种着荷花，夏天我们总是折了花泡在水里喝，真好，那时候伯父还在，他把花拿在手上，总是不舍的样子。他一生都是不舍的样子，眼神柔和。他种了那么多花，我还没有来得及认得它们的名字。它们年年地开放，春花秋花，院子里总是不经意地开着花。我还不知道它们的名字。
一共有两口井。井边长了许多青苔，有时候它们变成黄色的，似乎有发霉的味道，井边的石头很滑，我总是摔倒，我对着井说话，回音是很响亮的，是有一个壳包着的声音。井水是冰凉的，因为它们来自很深很深的地方。如果你爱一个人，你可以说你们是井里两滴水，感情深，那么深，你甚至不知道你自己爱得是怎样的深。
我只是想，建筑、拆迁，我们只能记得，大约是这个地方，我们曾在那里生活，但是我们再也不能回来看望那面墙，那间屋子，那个你学会走路，傻里傻气开始成长的地方。
浮屑一样的往事，也和它们一样。
回过头来，许多美的细节，还是会留在生活里。
美，就是我们经历过、失去过，最好的报答。