2008年的春天，我应朋友之约，从陕西商洛坐汽车到湖北襄樊，再从襄樊坐火车到广西来宾。到了来宾的第一天，就知道原来他们在此搞传销，并不是做什么生意，当然了，他们电话里所谓的“很好的生意”也就是“拉人头”赚钱了。我对此毫无兴趣，就去网吧上网。习惯的，我来到“小小说论坛”浏览，在“广西版”我发了个帖子“哪位朋友离我最近？”
很快就有人跟帖了，是老朋友谭旭。他说，应该是我吧，我在象山。欢迎朋友来广西游玩。我对广西的地理并不熟悉，到了来宾也没有买一张本地地图，不知道“象山”是一个县，还是一个“市”，或者是一个“镇”。我在论坛发短消息给谭旭，说了我来广西的真实情况，也告诉了他我的手机号，有事联系。
不久，我就收到谭旭的短信“老哥现在打算怎么办？”我回他“准备回家。”他说“来广西一趟也不容易。桂林山水甲天下，你不仿去桂林看看。”因了这句话，我忽然决定去桂林。
来宾到桂林的火车是上午12点多的，到了桂林已是下午三点多了。一路细雨霏霏，隔了车窗玻璃，山也朦胧，水也朦胧，手中的相机不停的闪，山也动，水也动，倒有了一种朦胧的美。出了火车站，灰蒙蒙的天空下，桂林火车站低矮，阴暗，站前广场也不大，周边车辆、商店凌乱，完全不是我心中的形象。又累又饿，加上这样的天气这样的场景，我的心情低落到了极点。谁也不知道，更大的打击还在后边。
当我走进一家商店，准备买面包时，我才发现我上衣口袋的钱不见了。忙看左口袋，钱夹还在，可里边只有不到200元了。我一下子傻了，游桂林是不可能了。我去车站问回来宾的车票，说是明天9点多有，31元。从来宾到襄樊的火车票是78元，还加收5元的异地买票手续费。从襄樊到商州长途汽车票是90元。这样光车费就要170多元的，我身上连一点多余的钱都没有了。我不敢买面包，更不敢进食堂吃饭。掏1.5元买了一瓶纯净水，坐在火车站外的台阶上，我一口一口啜着，脑子里一片混乱。这时候才下午4点多，我在想，今晚我要在火车站广场过夜了。
坐了好一会儿，瓶中的水我虽然喝得很慢，也见底了。我起身走出广场，沿广场前面的大街往左漫无目的地走。无心看街上的景致，就这样用走路来消磨时间。天慢慢暗下来。我看到街边有一个旅社打出最低10元的住宿广告牌，进去问了，那胖女人不耐烦地说，早没了！我退出来，脸热辣辣的，想起我平常出门从来就没住过10元的通铺，真是一文钱难倒英雄汉啊。又走了一段路，街上的霓虹灯亮起来，五彩缤纷。可我的心情不在这里。我从火车站的宣传牌里知道，这条大街夜景要到凌晨2点，我就是这样逛到2点，天亮前的4个小时咋办？又冷又饿，不好受啊。我忽然想找一家网吧，上个通宵，最起码人还在屋檐下啊。就问路边报亭老板，附近哪有网吧，回答对面就是。于是过马路，走进一家网吧，买了一瓶纯净水，掏10元钱上通宵。
那一夜，我想了很多，我想的最多的是家。什么是家，家不是房子，家也不是金钱，家就是你在它那儿，从来就不熬煎吃了这顿没下顿，从来就不用想，我今晚睡那儿。家就是不用考虑吃和住的一个地方。