每次坐车经过秦岭北坡时，我都忘不了打开车窗，在汽车经过的村庄，用心搜寻我那山里人家的三间土房……可每次都让我失望！
是郁郁葱葱的大山隐没了它？
是它躲进了莽莽苍苍的大山？
我不得而知！
但我知道，我是永远不会忘记那山里人家，还有那山里人家的三间土房了！
那年，我在西安新桥技校供职。农历的十一月，已经是很冷的天气了，偏巧又是冬天的第一场雪。更巧的是，我在这个时候要陪校长去我的故乡商洛出差。走的时候，我们俩都是毛衣上面套了防寒服，防寒服上面又裹了军大衣的。
好容易搭上了末班车。
汽车一进入秦岭，那风就格外猛烈的刮起来，雪就大片大片的在空中舞。满车的人就倦缩在椅子里，谁也不说话，唯恐一张嘴巴，就把身体里的热量放出去，只是一个劲的“啪啪”跺脚声。
汽车刚一进沟口，就停住了。前边堵车了。这时有人敲车门。司机开了门，进来一个胡子眉毛都落满雪花的山里人。他哆嗦着厚嘴巴说“我x他妈的，这大的雪！”把手中的篮子放下，两手捂到嘴上哈热气。一边就拍打黑棉袄上的雪。
他那篮子正放在我的腿边。我瞥见里边有三、四个雪白的馒头和一条用来遮盖（这会儿已在一边）的馒头的花毛巾。我把篮子往外边挪了一下，问： “去哪？”
“嘿嘿！”他一笑，露出白里透黄的两排牙齿，“去女儿家走亲戚，这才往回赶。屋里在张家坪哩。不远，不远。”
我往里挪了挪，让他挤一块坐下。
他连忙说：“沾光！沾光！听口音您是洛南人？”
我惊奇的：“是啊！您怎么知道？”
“翻过秦岭就是你商洛了。咱都是邻家嘛！那几年我还常去商州、洛南哩！”
话题拉开，这老乡的话就多起来，说我洛南盛产核桃，全国有名，又说土特产有柿子、板栗、洛源豆腐干……末了，又问我，现如今在哪儿工作？回家呀？还是出差呀？
这个时候，汽车哼哼唧唧地走了几里地，又停住了。乘客就都埋怨起这鬼天气来。只是外边的风雪太大、太猛。汽车刚好停在一个风口上，那山野里的风，半山坡上的雪就一个劲的狂吼乱飞。老乡告诉我，汽车停的地方叫柿树园。
汽车一直从下午两点等到三点，从三点等到三点半，司机实在没有耐心了，只好不再发出无可奈何的叹息，下车去看情况。他刚一下车，车门就被风“咣”地一声关死了。刹时，风雪就包裹了他，司机只好倒退着往前走。
终于像盼救苦救难的菩萨一样盼来了司机，可司机说：“前面停的车太多，望不到头。”
又等到下午四点半，车子里的人已经埋怨够了，不再发牢骚，说话，就连我那邻家也不说话了。全车人都叹息。
“有希望了！”不知谁喊了一声。
上边的汽车开始从我们旁边往下开。全车的人都舒了一下眉头，有几个人就抱了小孩说，算了，返回西安吧，等天晴了、再走。边说边下车搭了回西安的车。
我们的车走走停停，到了天快黑的时候，实在挪不动一步了，上面的车下不来，下边的车上不去，就只好窝到这儿。车不动，人也懒得动，动的只是车内跺着的脚，稀溜的嘴，车外肆虐的风雪。只有我那位老乡没完没了的动着厚嘴唇说，我要是走路的话早到家了！
我和曹校长从学校走时没有来得及吃早饭，急着赶车又未买副食。这个时候饿的肚子咕咕叫。看着人家拿出面包、饼干吃，我们干着急。还是那位老乡好，说：“洛南的，我这走亲戚还剩两个馍，给你和你的老师吧！”说着，就递过来两个白生生的馒头。
这时候，我们也顾不得“君子不食嗟来之食”了，苦笑一下，不客气的接过来就吃。
天已经完全暗下来，乘客已大多坐在椅子上，把头勾在怀里，或枕在前排的椅背上睡着了。司机害怕机器冻死，隔一会儿就“突突突”地发动汽车。
迷迷糊糊听到有人叫：“洛南的”（我这“邻家”不问我姓啥叫啥，只称我“洛南的”三个字就够了），醒来就见他在推我，说：“你把你老师叫上到我家去呀！我家开店，有吃有住，省得在这儿受冻。”
叫醒校长，我把老乡的意思给他说了，他问：“多远？”老乡说：“不远，十几里路。”校长有些胆怯。是啊！黑灯瞎火的，又是在这暴风霜之夜，又在这茫茫的秦岭槽里，不要说在城里生城里长的校长，就是我这个山里生长的小伙子都有点怕呢？
老乡给我们鼓气：不怕，一会儿就到了，人走起来挺快的！到我家后给你二人下面条吃，再把炕烧热，给你俩睡……
也许是热腾腾的饭和热乎乎的炕吸引了我，我也鼓动起校长来，好在校长也是个年轻人，我们就下车上路了。还好，风雪似乎小了点，我们裹紧了衣服就走，在这冬月的暗夜，风雪里……
公路上满是乱停的汽车。卡车居多。又撞了岩的，又滑到沟边的。也有车头对了车尾的。这公路，一边是深深的渊，渊里的涧水耐不得夜的寂寞，也不管冬的束缚，就“哗哗”的响着。一边是危危的岩，犬牙交错。公路在黑地里实在看不清。那老乡走在前面给我们引路，我和校长挽扶着慢慢的走，一会儿是膝深的雪（风把公路上的雪都堆在这儿了吗？），一会儿是光溜溜的柏油马路，校长的皮鞋一个劲儿打滑，一个劲儿跌跤，我就防不胜防的扶他。好容易走到这个村里（这老乡说是几十里路，怕有二十几里路吧）才停下来。
老乡叫开了门，出来一个披衣披发的妇女，一手擎了墨水瓶做的煤油灯，侧身让我们进去。
老乡说：“来了两个客人，快下面给他们吃。”
这妇女就去厨房洗手忙碌开了，老乡赶忙去火塘边给我们生火。干燥的松枝一点就燃，坐在火塘边，我和校长才暖活起来。
好容易饭好了，男人就把灯放到山墙边的小方桌上，把饭给我们端上来，又是取调和。调和不多，只有盐.辣子和醋。
饭虽不怎么好，但毕竟是热汤。经过刚才一阵折腾，走了二十几里路，又烤了火，吃了饭，睡觉时已是凌晨三点了。一觉醒来，看窗外，天已放晴，无雪，无风，只是窗子的破空里透进一股冷气，刺骨的冷！
起床后，坐在热炕上，就不想下去。我去不远的代销店买了点心、饼干，坐到热炕上，一边吃一边看书，校长竟没有一点走的意思了。
大清早，我那“邻家”——这屋子里的顶梁柱就起来担水去了，进来拿了我的棉手套，说是天冷的怕怕！又说，翻过秦岭到黑龙口就有去商州的车了。十点多，吃了两碗油泼面，我和校长要走了。女主人一个劲儿说，下次再来啊！
遗憾的是，我再也没有见到我的“邻家”，听女人说，村里有人家过事，他去帮忙了。
这件事已经过去一年多了，可我却总不能望怀。哦，我那山里人家，我的“邻家”，您还好吗？“洛南的”这一年多来，为了生计，我从西安而洛南，从洛南而安康，有由安康而洛南，其间风风雨雨，坎坎坷坷，不能一言而敝之。每当生活处于低谷时，我的眼前就浮现出那山里人家——我的“邻家”的话：“不远，不远，人走起来也挺快的！”他那乐观，充满自信，勇敢的精神时时给我迎接生活挑战的勇气和自信，摧我奋发，摧我上进！
1989.5.21