一个天气很好的早上，红红的太阳正从体育场东边的楼房后徐徐升起来，给早春的体育场上洒满暖暖的阳光，梧桐树露出嫩嫩的浅黄色的树芽，足球场上的草儿争先恐后地从沙子、泥土里冒出来。
一个男人，四十多岁的样子，灰衬衣，深蓝色西服，站在太空漫步机上很久了。他一边有一搭没一搭地岔开双腿做前后运动，一边看着不远处那个女孩。女孩也就十七八岁的模样，粉红色的休闲衫在春天的阳光里热烈地张扬着，女孩的头发很好，笔直地、飘逸地在女孩的脑后泛着金子样的光芒。女孩的两手抓着太极推手器的把柄，把脑袋歪在推手器鹅黄色的转盘上，偶尔乜斜男人两眼。
男人看着女孩，心里想，你该下了吧？健身器械是让市民健身的，你怎么能趴在上面睡觉呢？玩够了就该下来，让其他人去健身啊？
但女孩似乎并没有下来的意思。女孩只是抬起了头，又开始转动推手器。转动的幅度并不大。很悠闲、很懒散的那种姿势。
男人在心里气愤了，停止了单腿的前后运动，开始双腿并拢，做荡秋千那样的运动。男人一边运动一边不时观察女孩。
女孩是附近学校的学生，礼拜天不上课就来体育场玩。女孩最喜欢的运动就是荡秋千。女孩来到体育场的时候，男人就在太空漫步机上运动。女孩只好站到太极推手器那儿，做自己其实很不喜欢的太极推手。女孩想，等那个男人下来了，她就过去荡秋千啊。女孩顺时针做了100圈，看男人，男人还在做单腿交叉前后运动；女孩又开始逆时针做了100圈推手，偷偷看了男人一眼，男人还是没有下来，做女孩最喜欢的荡秋千。女孩心里想，这个荡秋千做完了，男人就该下来了吧。女孩漫无目的地摇着推手器，她甚至把头枕在推手器上，在暖暖的阳光里，女孩一瞬间都进入了梦香。女孩忽然惊醒，抬起头，那个男人还是没有下来。女孩看见男人有一搭没一搭地在漫步机上移动，就是没有下来的意思，女孩生气了，这个男人看着挺有气质的，咋没有一点公德啊？那健身器是给大家健身的，不是给你一个人的啊？
女孩也观察到男人不时乜斜过来的目光，女孩甚至恨起了男人，该不是个披着羊皮的狼吧？
男人最喜欢的健身器材就是太极推手器。男人以前在州城是和大家在商鞅广场打太极的。回到小城后没有人组织就一个人在太极推手器上做。男人来体育场时，推手器上刚好有人，男人就在太空漫步机上运动，等那个人下。男人一个疏忽，太极推手器上又换了个女孩。
男人一次又一次地看女孩，女孩还是没有下来。男人就很生气，我不信我耗不过你！
女孩见男人还没有下来的意思，也生气了，反正我今天也不上课，不信等不到你下来！
男人就在太空漫步机上做逍遥游；女孩就趴在太极推手器上晒太阳。
太阳已经一竿子高了。体育场上锻炼的人也慢慢散去。男人终于没有耐性了，恨恨心走下太空漫步机。就在男人走下漫步机的一瞬间，男人忽然发现，女孩也放开了太极推手器上的把柄。男人要的东西终于到手了。
女孩一脸阳光，对男人笑笑，快步走向太空漫步机。
男人的脑海里忽然浮现出电视里那个讨厌至极的广告画面，那是一个白酒广告，品牌是“舍得”。男人自嘲地摇摇头，脸上浮现出久违了的微笑。