书城文学半个苹果的爱
21594600000066

第66章 洗书记

书们是幸运的。

在古历五月十六的灾难中,距火源咫尺的书柜玻璃全部爆破,柜子的上檐漆皮全部剥落,而整柜的书,包括杂志,孩子的相框、玩偶都完好无损。火灾过后,面对整个房间的满目疮痍,烧成一堆灰的洗衣机,辨不出颜色的木箱,烧得变形的铝合金窗子,熏得乌黑的墙壁,心下怆然。用榔头敲掉破碎的书柜玻璃,看到书们安然无恙,轻轻舒一口气。

书们又是不幸的。

火灾中的烟尘无孔不入,从上到下,书缝里,书的勒口,浅灰、灰、直至黑色。严重的已经看不出书的名目。在灾难后的一段时间里,我几乎每天睁开眼,就抱出一摞书,站在阳台,一本一本洗书。先是拍打,然后用干毛巾擦拭,最后用蘸了水的毛巾一遍一遍擦拭书的封面、勒口、封底。塑封书最容易清洗,遇到油烟严重的只需要蘸一点肥皂,轻轻擦拭,再用清水擦拭就很干净。最难的是以前收藏的书,价格便宜,从几角到几元,书价让人看了感叹一声,而纸质的封面,越擦拭越脏,时间稍长或者稍用力就损坏了封皮,擦掉了字迹。这样的书没有一点办法恢复原貌。叹息一回。心疼一回。

书们是幸运的。因为洗书,每本书都要从手里过,多年没有翻到的书,都在我的手里温暖一回。翻翻书目,看看定价,有兴趣了还要随便翻翻内容。读到多年前在扉页留下的文字,当年购买这本书的情景仿佛还在眼前,一本书就是一个故事,书里是别人的故事,书外是自己的故事。因为洗书,还忆起一些朋友,一句话、一行字、一个漂亮的书签都会引起一段美好的回忆。

书们又是不幸的,无论我再认真地、不厌其烦地擦拭、洗涤,书们都不能完全恢复原貌。就像一件雪白的衬衣,穿过了,就再也洗不净到原先的白。这些略有瑕疵的书们,被我重新排列整队,委屈的居于阳台的柜子、台板,新打的衣柜——只有等到房子装修好,他们才会重新回到书柜。这些垂头丧气的书啊,等到再回书柜时,我将再一次给你们打理卫生。这些书,这些杂志、这些玩偶,虽然无残缺,但还是损了。

覆巢之下,安有完卵?

这些不幸的书。

这些幸运的书。

这些我生命里的书。

我爱你们!