书城文学半个苹果的爱
21594600000008

第8章 把父母放到石头上

初一、十五,妻子都会催促我上香敬神。对于敬神,我是“信则灵”的态度。

大年初一,孩子和妻子还在床上,我就早早起来,刷牙、洗脸、梳头,然后在客厅的案几上放正香炉,取出两支大红蜡烛点燃,在香炉两边一边堆上一支。用心挑出三根长短一样的带签香,在蜡烛上点燃,虔诚地做了三个辑,虔诚地插进香炉。

我跪在香炉前的地板上,焚了黄表,双手合十在胸前,闭上眼睛,在心里默默许愿:保佑我们全家和和睦睦生活,身体健康;保佑我们生意兴隆,财源广进;保佑孩子好好学习,将来能考上好一点的大学。这里说的我们是指我、妻子和女儿。许愿完毕,我磕了三个头,就要站起来了,忽然想到,我还在老家的父亲这会儿也许正和我一样,在家烧香敬神吧——小时候过春节,父亲总是第一个起床,烧香敬神,然后把木炭火烧旺等我们起床。想到父亲,我才想起,多少次敬神,我在三个愿望里,从来就没有给父母许过愿。

大年的第一顿饭,饭菜端上来了,我给父母打电话,我想在我动筷子之前,给父母拜个早年,问问他们现在吃饭没?可是,我打了三个电话,那边都是无法接通。想必父母的电话又没有电了。

我想到有一次回家,母亲告诉我,父亲在每个礼拜祷告时——我父亲退休后信奉耶稣基督——都请神保佑我们俩口子不要吵架,保佑我的身体尽快好起来。母亲说,你妻子脾气不好,你要让着她。她颇烦了你就少言传几句。母亲还说,自己的身体自己要爱惜,有了人啥都有了。四十多岁的人了,还总要父母操心。我坐在母亲面前,只有点头的份。我说,妈,我们已经不吵架了;妈,我的身体没有事,你和我爸就不要操心了。

四十不惑的年纪,还要父母操心;而面对七八十岁的父母,我们心里更多的是自己的孩子。人类一代代就是这样的生活和延续下去,这是怎样的悲哀啊?!

前几天,看聊斋故事里的《考城隍》。宋公,讳焘,因为“有心为善,虽善不赏;无心为恶,虽恶不惩”而被录用为河南城隍。宋焘跪拜曰,“辱膺宠命,何敢多辞?但老母七旬,奉养无人,请得终其天年,惟听录用。”考官诸神稽查了其母阳寿还有九年,就说,本来应该马上就要去上任的。念及宋公的仁孝之心,给假九年,到时候了就需要上任。就让和他一同考试的秀才张生代替他去做了河南的城隍。因了宋公的孝心,这个人多活了九年。看这个故事时我最感动的就是他的孝心。古人有“父母在,不远游”的古训。现在,还有那个做儿女的在乎父母的存在和感受呢?

以前上香敬神,我许的三个愿里一直是我、妻子和孩子,一直是我们的生活、我们的生意、孩子的学习。习惯了,也就没有什么。当我在大年初一的早上,忽然想到父母,才想到一直以来,在我的内心深处,我把父母放到了一边,一直。我记得小时候,母亲常说的一句话是:父母把儿女放到十分上,儿女把父母放到石头上。那时候的我还是孩子,我听不懂母亲的话。小脚外婆常常用头巾包了馒头、核桃或者柿饼来看我们。大人就会说,稀罕(爱)外孙子,不胜(不如)稀罕门后的棍棍子。现在想来,这些乡间俚语蕴藏了多少人间经验啊!

“十分”是个多么的阔大和温暖的词语,而“石头”又是多么坚硬、冰冷的具象。一热一冷之间,就彰显出父母对儿女和儿女对父母截然不同的态度。

十五那天,我在点燃红红的蜡烛,焚香烧表磕头后,我双手合十,闭上眼睛,在心里默默许愿:保佑我的父母身体健康;保佑我们全家身体健康、和和睦睦;保佑孩子好好学习,考上个好大学。

记住一句很俗的话——身体是革命的本钱。有了健康,面包会有的,一切都会有的。我希望“信则灵”的神保佑我们包括年迈的父母有个健康的身体,生活得快快乐乐!