一
山猫直升机在沙海里飞了四个多小时，仍没有发现太空来客的丝毫踪迹。塔克拉玛干沙漠是世界上最大的流动沙漠，沉闷的黄色无边无际，巨大的沙丘绵亘起伏。没有绿色，没有生命。直升机进入沙海的中央地带后，遇到的唯一的生命是一只误入禁区的野鸭。它显然已经疲惫无力，对着直升机悲哀地鸣叫着。如果在今晚之前找不到一块绿洲，它的命运也就注定灭亡了。
舱门大开，营长邝景才用高倍望远镜仔细搜索着。5个小时前，他被十万火急地召到师部，满脸胡子的罗师长严肃地告诉他，某大国（他用带有敌意的鼻音说出一个国名）通过它的驻华使馆送来一份奇怪的情报，说5个小时前有一个星体坠落在塔克拉玛干沙漠的中部，该星体接近地球时的飞行轨迹很像是受控飞行，也就是说，它可能是受“人力”控制的人造装置，而且显然超越了地球人的科技水平！
师长用浓重的河南口音说：“外星人？太邪乎了吧。那些老毛子没准在捣什么鬼。不管咋样，上级让咱们实地搜索一番，按说我该亲自去的，至少也要派你们团长，你知道为啥选中你？”师长没有等他的回答，自顾说下去，“师团营长中就你墨水喝得最多，年轻，脑子转得快，会英语。像我这样的老脑筋，对付苏修美帝没问题，要是面前站个外星人，唉……”
邝景才揶揄他：“师长，陆军学院里没教过怎样对付外星人，压根儿没开这门课。再说，外星人不说英语。”
“是吗？那你说该谁去？”
“这该是宇宙生物学家、未来学家和政府首脑们的事。”
师长沉下脸：“那好嘛，这事就交给你吧，你在1小时内给我找一个什么宇宙学家来。”
邝景才嘿嘿笑了，讨好地说：“师长，我没说不去嘛，只是怕你遣将无能，将来落到挥泪斩马谡的地步。行啦，下命令吧。”
师长告诉他，师里为这次搜索行动配备了最强的装备，进口的山猫武装直升机，空对地导弹，火焰喷射器，燃烧弹；十个队员都是从各团挑出来的军事尖子，还有一名医术高超的女军医夏凌凌。看见邝景才微微摇头，师长问：
“咋啦？”
“没啥，沙漠里没有女厕所，为啥不派个男军医呢？”
师长根本没理他的要求，但这番话倒是引起他的重视，立即郑重交代：“你这句话倒是提醒我，记着，在沙漠中绝不能让夏凌凌离开你的视线，解手也不行！据我所知，某地质队在塔克拉玛干勘探时，有个姑娘只是到沙丘后解个手，就自此失踪。勘探队发疯地找，7天后才在一座沙丘顶上找到她，尸体已经风干，肚子让飞鸟掏空。切记我的话！”
邝景才悚然道：“是！”
“另外，脑子里要多长根弦。那个大国为啥主动通知咱们？他有这样的好心肠？遇事多往深处想想。时刻与我保持联络，通话时注意保密。”
这是早上7点的事，9点他们就乘机出发，现在是下午1点。酷日烧烤着赤裸的沙漠，即使在几百米的空中也能感到逼人的热浪。身后的夏凌凌脱下军帽扇着风，风纪扣解开了，露出鲜艳的内衣领。邝景才扫她一眼，暗暗叹息：女人毕竟不是真正的军人，恐怕在外星球上也是如此——如果外星人也分男女的话。其他战士都是衣帽整齐，像驾驶员陈小兵，排长何振洋，维族战士克里木等，他们全神贯注，双手紧握武器，汗珠从军帽下不断滚落。
天边突然出现很大一片绿地。在沉闷的黄色中飞了这么久，乍一看到绿色，都觉得眼前一亮。直升机降低高度，飞机下面，肉苁蓉和骆驼刺顽强地展示着绿色，几只黄羊被惊动，敏捷地逃向远方。紧接着大片胡杨林扑入视野，这种树生命力极其强盛，它们千年不死，死后千年不倒，倒后千年不枯。干枯的枝干虬曲向上，像是地狱中冤死者尽力伸出的手臂，显得十分狰狞怪异，本地人称之为“魔鬼林”。直升机上的人们活跃起来，挤在舱门观赏这奇特的景色。忽然驾驶员沉声喝道：
“营长，你看这边！”
邝景才几乎同时发现了爆炸现场，位于胡杨林边缘。一片焦黑的树干，大多被连根拔起，根朝内，树冠朝外，拼成清晰的同心圆。胡杨林外的半个沙丘被抹平，也形成清晰的同心波纹。邝景才不禁想起有关通古斯大爆炸的描写，两者非常相像。当然，这儿的爆炸规模要小多了。
直升机盘旋两周，没有发现活着的生物和坠毁的装置。邝景才让直升机在爆炸中心降落，他们跳下机舱，拉开扇形，严密地搜索着。塔克拉玛干的沙粒很细，沙丘背风处十分松软，连骆驼也无法行走。但现在脚下的沙面显然被爆炸压实了，仔细观察，在沙粒中发现一些极细微的银色金属颗粒。除此之外，没有任何生物和机械装置的残骸，在爆炸处的浅坑里也没有挖掘到什么东西，仿佛那个星体或飞碟在冲向地面的一声爆炸中被完全气化了。
现在可以确定有“东西”在这儿坠落，某大国的情报并非无稽之谈。但究竟是什么东西，陨石？某国的侦察卫星？或者真是外星飞船？
夕阳慢慢坠落在沙丘后面，酷热在一瞬间消失殆尽，寒意渐渐升起。邝景才收集了一些金属颗粒，命令战士集合，准备返回。夏凌凌乐颠颠地跑过来，邝景才犹豫一下，问道：“你是否要方便一下？就在那个凹处吧！但不要离开我的视线。”
夏凌凌面孔红红地说：“谢谢。”
她过去了，邝景才一直拿眼睛的余光罩着女医生，直到她小步跑回。一天的劳累和徒劳无功显然没有影响姑娘的情绪，她脸色红润，眼睛眉毛里都含着笑。邝营长微嘲地说：“你的情绪挺好嘛，看来你很喜欢这趟野游。”
夏凌凌听出他的揶揄，莞尔一笑：“我本来就没指望见到外星来客，没有期望也就没有失望。”
“你不信有外星人？”
“不，我非常相信。记得读过一个很好的比喻——假如在沙漠的某处你找不到一棵草，那么‘该沙漠无草’的结论就不能排除；但只要发现一根，就尽可大胆断定：沙漠中绝不会仅此一根独苗。宇宙中既然有了地球这个生命绿洲，想来它不会是上帝的独生子吧。不过，外星人肯定非常稀少，他们的来访是几万年几十万年才能碰上的偶发事件，哪能正好让咱们这些凡夫俗子碰上呢？”
战士们都上了飞机，邝景才命令驾驶员打开夜航灯，尽量把直升机拉高。他想再碰碰运气，看有没有幸存者发来信号。事实证明他的决定非常正确，直升机拉高后不久，一道炫目的光芒从机身上方掠过。从方位看，光源至少在一百千米外，但光线射到这儿后仍然极其强烈。空气被电离，留下一道隐约可见的笔直的辉光，久久不散。大伙儿一时间目瞪口呆，何排长脱口喊道：“死光！”
不过，发出死光者显然没有歹意，光束强度随即被调低，萤火虫般闪亮着。驾驶员回头看看营长，营长指指前方命令道：
“快去，一定是幸存者——大家也要做好战斗准备，以备不测！”
随后20分钟里，舱里充满紧张的气氛。他们知道，死光只是科幻小说里的玩意儿，是目前各国都还没有投入实战的激光武器。发出死光者是外星人？这种可能至少是隐约可见了。夏凌凌更为紧张，下意识地拉住邝景才的衣袖，目光亢奋，鼻孔微微翕动。营长扭头瞄她一眼，嘴角绽出笑意。
那个光点已经临近，陈小兵回头看看营长，开始小心地降落。夕阳最后一抹余晖镶在沙丘的边缘上，在广袤的黄色背景下，一个瘦小的身影孤零零地立在浑圆的沙丘顶端，他（她）的四周散发着神秘的蓝紫色的萤光。
一直到17年后，邝景才回忆起这次历史性的会面时，当时的一切细节仍如在眼前。外星人——那时他们对他的身份已经毫不怀疑——身躯瘦小，大致像12岁的孩子，身形与地球人相似，也有头部、躯干和四肢。后来他们才知道，外星人包在太空服中的四肢并不像人类，它们柔软纤细，类似章鱼的腕足。他们的太空服则是功率强大的动作增强器，能在地球的重力场内纵跳如飞。
透过圆形的头盔可以看到外星人的大脑袋，一双极大的眼睛长在头颅的中部。没有鼻子，一张裂缝似的大嘴。这些细部拼拢成一副图画时，显得怪诞幻异但并不丑恶，好像人类的大脑袋婴儿。
外星人静静地立在沙丘顶端，手里握着一枚通体透明的蛋形物，蛋形物最后闪烁一下便熄灭了。很难相信那样强烈的激光就是这个小玩意儿发出来的。
直升机轰鸣着降落在沙丘上，战士们敏捷地跳下去，平端武器，排成扇形队伍慢慢逼过去。邝景才感受到战士们的紧张，严厉地低声命令：
“做好准备，没有命令绝不准开火！”
“其实当时我的脑袋里也是空的。”17年后邝景才苦笑着回忆，“要知道那是80年代初，有关外星人的影视、小说和科普作品很少，没有起码的心理准备。由于阴差阳错，这个担子偶然落到我肩上，竟让我代表地球人类同外星人建立第一次接触，但显然我不够格。”
他妻子夏凌凌回忆道：“我那时刚从西安军医大毕业，是个爱玩爱笑的傻女孩。在那一刻之前，我一直把这项任务当成一次野游。但在和外星人目光接触的一刹那，我顿时彻悟了。我绝对相信面前是一个智慧生物，因为她的目光中充满理性和友善，充满久别重逢的依恋。值得提及的还有一点：在我的第一眼印象中，我觉得她一定是个雌性生物——那时我根本不了解宇宙生物学家和科幻作家的种种推测，他们说外星人不一定是两性的，也有可能是单性的甚至是五性生物。直到现在，我还不知道这个印象是否正确。”
邝景才示意战士们原地不动，自己把手枪插回腰间，平伸两手，缓缓向外星人走去。他的大脑激烈地运转着，思考着如何同外星人交流。是握手，拥抱，还是像非洲土人那样拉耳朵？该向她说你好，还是Hello？
两种文明的代表对面而视，巨大的沙丘使他们显得小如蚂蚁。邝景才像夏凌凌一样，也从对方目光中感受到天然的亲近感，所以，其后悲剧接沓而来时就格外狞恶。
外星人的脑袋在头盔里灵活地转了半圈，又大幅度地点动——可能这就是外星人的问候方式。然后她转过身，轻盈地纵身一跳，跳到百十米外的另一座沙丘上。邝景才有些手足失措，但看到外星人停在那里等候着，便立即反应过来，对夏凌凌说：
“她是在为咱们带路呢，是否前边有伤员？快回到直升机上，跟着她！”
直升机追过去，悬在外星人头顶。外星人不再逗留，在各个沙丘的顶部纵跳着，动作敏捷，一步可跨出100多米。直升机紧紧跟在她的后边。
一座沙丘阴面有一个直径约3米的冲击坑，坑口四周的沙粒被烧熔过，凝结为光滑的洞壁。洞不深，直升机转过光束，照出洞底一个类似救生舱的圆形装置，舷窗内露出一个外星人面孔，没有戴头盔，所以看得更为清楚：章鱼似的大脑袋无力地低垂着，头颅上端浑圆，下端略为收缩，双眼紧闭。可能是看到灯光，他勉强睁开眼睛，送过来一瞥——邝景才分明感受到那双眼睛中的疲惫和欣慰，心中突然涌过一道热流。他低声命令：
“夏军医跟我来，准备抢救！”