书城文学一瞬集
21710800000027

第27章 省世(4)

讨论会在一汽大众公司举行,其开幕式放在试车场。一批崭新的奥迪和捷达停在路边,任由作家们上去试车。我见作家们个个都眼放精光,依次上去享受驾驶新车的快感。

在这里,驾驶像创作,而乘坐充其量不过是阅读。

这就是驾驶的诱惑。在汽车问世的12年里,惯于喜新厌故的人类抛弃了许多东西,为什么对汽车的兴趣却有增无减?

是汽车吸纳了现代人的灵魂。

人在学会走路后都要学跑,谁都想当那个“跑得最快的人”。追求速度是人的天性。现代生活中的一切,就更究速度和刺激了,一切都要快,进行快、结束快……于是,驾驶感就变得尤为重要,甚至可以说,生活的全部技巧都表现在“驾驶”上。

现代生活仰仗着一种平衡力,而对汽车的驾驶提供了这种平衡力,以及对自我平衡的满足感。是驾驶感将人的占有与消耗的本能发挥到极致……

4、经历了一番严肃的工业和文学的讨论之后,进入“汽车狂欢节”的核心部分——“第一百万辆捷达车”下线的庆典仪式。

中外宾客聚集在总装流水线旁边,后面人头攒动,前面的大屏幕上画面闪烁,主持人带领大家回忆了15年来,中国第一汽车集团和德国大众汽车公司的合作历程……乐声伴着说笑声,心情烧沸了车间的温度,那辆幸运的刚刚下线的第一百万辆捷达车,集现代人对轿车的万千宠爱于一身,为它欢呼,为它拍照,为它举办专门的音乐会,有关人员挤到前面在它的车身上签下自己的名字……

这场面让我想起所经历过的一个又一个的“工业大潮”,或曰“经济浪潮”。20世纪的50年代,全国的工业兴奋点是造万吨轮,第一艘自己制造的万吨轮“跃进号”却像泰坦尼克号一样,在首航中触礁沉没,具有非比寻常的警醒和宿命意味;60年代的重大科技攻坚战是造原子弹;70年代的工业热点是造万吨水压机……

现在则是汽车。

工业热点表达了经济动向和社会潮流,因此可以说现在的中国到了汽车时代、驾驶的时代。现代人把汽车看作是自己意志的表象,在瞬息万变、竞争剧烈的商业社会,用钢铁的漂亮壳子把自己包裹起来,不仅有了安全感,让人和人、人和环境立刻就有了一种神秘的距离感。只要一坐进自己的车里,随即就有完全不同的感觉。在跨越距离时有了轻松和舒适感,变奔命为一种享受。

如果是驾驶蓝车或绿车,那是一种收缩的颜色,让车看上去比实际的要小,可在拥挤的大街上尽量灵巧地横挤竖钻,一逞有车之快。倘是开着红、黄两颜色的车,则显得膨胀、张扬,车给人的感觉要比实际的大,这就益发地醒目和骄贵。

5、狂欢节的高潮,是第二天的“汽车庙会”。即一汽大众公司每两年一度的“家属参观日”。约有三四万名一汽大众的员工家属名义是家属,实际上有家属的邻居和朋友、连同家属的亲戚们也跟着一块来了,扶老携幼笑逐颜开。公司的所有大门都敞开,欢迎这些来赶汽车庙会的人们,并发给每人一兜纪念品,里面有精致的汽车模型和宣传材料。

正门前的广场上有文艺演出,铜管乐队正高奏着《迎宾曲》,但看演出的人很少,家属们像潮水一样涌进各个车间。他们要看的是汽车怎么生产出来的,还要找到在一汽大众上班的自己的家里人,看看他(或她)是怎么工作的……每个人脸土都洋溢着满足、自豪和幸福感。是的,家里有个人能在一汽大众工作,制造轿车,那是幸运无比和值得骄傲的。这首先是因为在一汽大众上班能有一份牢靠的高收入,其次是在1个眼下最吃的企里干着最吃香的工作,本身就令人艳羡。

在汽车社会,汽车就是具有这么不可抗拒的魔力。

还因为一汽大众赋予了东北这个老工业基地以新的动力、新的经济增长点。它不可能不成为长春人、东北人,乃至中国人关注的焦点。

汽车工业之所以发达,是因为汽车适应了人类生命中的一种特质。人类是喜欢无止境地追求过剩的,贪欲是人的生命特质的一部分。曾经有相当多的中国人把自行车当做奢侈生活的“四大件”之一,现在却没有汽车受不了啦。

人类很难舍弃已经获得并且习惯了的便利。

同时,汽车又最接近这个世界的本质。这个世界是寂寞的,又是嘈杂的。汽车给外部世界增添嘈杂,却让它的驾驶者享受车内的寂寞。我看到各种型号的轿车,一辆接一辆地驶下一汽大众的生产线,心想这就是汽车社会的源头……汽车若照这个速度源源不断地拥向中国的城市,会不会有一天将所有的城市街道都变成停车场?

答案是不会的。一汽大众的一位高层管理人员说,中国的城市汽车市场,还远没有饱和,甚至还没有成熟,而农村的汽车市场几乎还没有开发……这就是说,中国的汽车工业还大有前途。另一个最有力的证据是,汽车诞生一百多年了,在汽车工业最发达、也是汽车人均占有量最大的国家,汽车却跑得比我们好这说明汽车是理性的。一辆奥迪车有2万个部件,组装在一起跑起来却没有多大声音。这些无计其数的理性汽车,在当今社会构成了一股强大的势力,逼迫着人类社会必须要更科学地管理自己的城市和生活,否则就寸步难行。这比开多少会,发多少文件都更有效靠两条腿走路的自然人好管。人所共知中国老百姓“任劳任怨,老实听话”。而身下装了四个轱辘的“汽车人”,其距离感、时间感、空间感,乃至责任感、道德感都跟自然人有了差异,这不可能不对现代社会构成挑战。

现代社会如果过不了汽车这一关,今后的种种美妙设想将成为泡影。喜欢汽车,拥有了汽车,不等于就进入了汽车时代,还需尊重汽车的理性和规律,完成汽车对人的挑战:

我从来没有对司空见愤的汽车想过这么多,发过这么多议论,这要感谢《作家》杂志社和一汽大众联合举办的“长春汽车狂欢节祝愿中国的汽车;能够一路狂欢下去!”

狗娘

狗的娘——自然还应该是狗。现在可就难说了,人类开始争当狗娘。每天清早,狗娘们的大呼小叫,构成了“小区晨曲”的主调:

“宝贝,慢点,妈妈跟不上你。”

“大内,我的乖儿子,那是什么呀,就撒着欢乱添?”

“小白,看谁来了?快向阿姨问好,来个!”

“亮仔,别追你爸,他去给咱买早点,快回到妈咪这儿来。”

宝贝、大内、小白、亮仔等等都是狗的名字,而遛狗的女人总是这么堂而皇之的与狗以母子或母女相称,大模大样地便成了狗爹狗妈。而狗儿们,尽管只会叫不会说,也无须做亲子鉴定,就狗模狗样地成了人类的狗儿狗女。

狗娘们是快乐的。俗云:孩子是自己的好。狗也是自己的亲,这从她们说话的语气和神态上完全可以看得出来:高腔大嗓,旁若无人,不管她们的狗儿子和狗闺女是否应声,她们竟自照说不误,自问自答,表情夸张。狗儿们不搭腔,则表现出一种傲慢和尊贵,自顾自地乱萍、乱嗔、乱舔,撅起屁股乱拉屎,抬起后腿乱撒尿。狗娘们的喋喋不休,反显出一种贱,一种炫耀,脸上洋溢着人以狗荣的骄傲感。

你只要生活在城市里,就无法躲避狗娘们与狗儿们这种卖弄的卖乖的对话,她们似乎是专门表演给别人看和说给别人听的,以便让更多的人分享她们的幸福和满足。特别是一听到谁家的孩子没有考上好学校,谁的儿女不孝顺,谁家进了小偷,狗娘们就更来劲了,话也吏多:“你看看我说对了吧?养孩子哪如养狗好哇。养个孩子得着多大的急呀,生下来有没有毛病,是不是聪明,孩子还不等断奶竞争就开始了,要上这个班那个班,要走这个门子那个关系,拿钱堆,用话哄,天天操碎了心。孩子争气的,上完学拍拍屁股就扔下你走了,你守着空巢,还得天天为儿女担心。倘若孩子不争气,学坏了或上学上不好,吃你的花你的还经常惹你生气,就好像上一辈子你欠了儿女的。养个狗就不一样了,绝对不会跟你顶嘴、惹你生气,更不会给你出难题,永远对你忠心耿耿,百依百顺。每天我只要一进家门,你看它那个亲热呵,门一响就扑上来了,往你怀里扎,往你脸上拱,不知道怎么哄着你高兴。其实,我的两条狗每天只要花上4几块钱就足够了,二斤精肉是要保证的,其余的就是窝头、胡萝卜、黄瓜,多吃粗粮和青菜它们排便痛快。”

“你不能养两只狗,两口犬是个哭字不吉利。要么养一个,要么养三个……”

就这样我在这儿听两句,到那儿听两句,时间一长还真长了不少觅识。

“昨天夜里我的黑妹来例假了,弄了我一被子(原来母狗也会来“例假”!)

“别提了,我的大利又发情了,老往我腿上蹭。”

“那你可得小心了,晚上就别再搂着它睡了,人家可都说,女不养狗,男不养猫。”

“我试过了,不行啊,不让它进被窝死活不干,没完没了地跟你撕扯!”

“那就赶快送它去狗妓院,花二百多块钱能呆上一个星期,把那点劲儿折腾完就好了。你放心,狗妓院里的母都是服过避孕药的,光负责跟发情的公狗交配,却不会生出杂种狗。”

嘿,真是新鲜,人开妓院算犯法,狗妓院却公然纳客、买卖兴隆。这岂不是狗比人坏?述是人坏得不能再坏了,让宠物替代自己去干坏事?我就此请教:位养狗的朋友,他甚为不屑你这是少见多怪,皆因不养狗,完全不知道狗的妙处,看来我真得给你上一课,好好讲讲狗文化。”他口若悬河,滔滔不绝地论起了狗的种种优越:“狗逛妓院有什么新鲜的,狗还有医院、美容院、护理院、保健院,狗的美食店、时装店、培训学校,要进高级的狗学校,培训费一灰就要交三四千元。你不能还抱着过去的陈旧观念,认为人类不能享受的狗也不能享受,世界上的贫困人口有10乙多,可在刚公布的世界十大宠物富豪榜上名列榜首的德国牧羊犬佘特四世,从女主人那里继承了14亿欧元的遗产!以前有句老话叫:人比人气死人。人跟人比不了,现在人跟狗比也比不了,会被气死的还是人而不是狗。再告诉你一个信息,眼下狗的墓地也卖得很火比葬人的墓地价格还高。你到狗墓地去看,给狗上坟的人年四季络绎不绝,现在的时尚是,祖坟可以不扫,狗坟不能不扫。这就是时代的变化,人跟人的感情越来越轻淡,人跟狗的感情越来越深厚。美国有的州已经开始在议论跨物种婚姻的可能性,当然不是为了性或繁殖的目的,而是出于那种类似夫妻之间的确确实实存在着的感情。既然宠物经常在主人的遗嘱中被指定为遗产继承者,为什么就不能选择用正式的仪式来宣誓承诺自己对宠物的感情和爱呢?婚姻作为一种社会和精神上许可的伴侣关系,不一定只局限于人类之间,只要这种关系的双方有明确的感情和相互陪伴的愿望……”

“打住,打住!”我赶忙拦住他的话头,“狗又不会说话,你怎么知道它愿意跟人结婚?既然狗这么好那么好,你预计到什么时候,正讨论批准人跟狗结婚的国家会选出一条狗来担任州长,甚或是当总统?”

“嗨,你这不是抬杠吗?还别不告诉你,这也不是不可能。好几年前就有的国家选羊和驴当议员,既然动物可以当议员,为什么就不能当总统?”

呜呼,这我就无话可说了。狗若掌了权,会不会反过来把人当宠物来养?真要到那个时候,说不定狗们会先立法,让自己的狗律师跟人类打一场官司,头一条就是划清界线:你:们人类把地球糟踏成这个样,自己繁衍出了那么多后代,又管教不好,眼看着自己种类越来越不可救药,就又来打狗的主意,谁知你们安的什么心?别怪我们狗眼看人低,狗脾气说翻脸就翻脸,如今该轮到你们人不如狗了,看我狗爷怎么整治你们这些两条腿的家伙……

名字的疯狂

古人云:“黄帝正名百物。”世间凡是东西就都有自己的名儿,没有名儿的就不是东西。人是“万物之灵”,名字自然就尤为重要。

中国人历来对起名字非常讲究,名字是“名”和“字”的合称。如老子,姓李,名耳,字伯阳。韩非子说:“夫立名号,所以为尊也。”当年秦始皇统一中国后,谋臣们先劝他给国家定名:“今名号不更,无以称成功,传后世。”

可见名字对一个国家、一个朝代、一个家族乃至一个人是多么得重要。眼下到了做梦都想发财升官的年代,人们自然就更重视名字了。《说文解字》里解释:名,命也。现代顺口溜也说:“不怕生坏命,就怕取坏名。”

所以,现代人为了给自己改个好名字,或者给子女起个好名字,真是穷尽脑汁,测八字,查生辰,翻词典,问先生……恨不得名字一诞生就万事大吉,功成名就,财源滚滚。

据报载,一对年轻的中国夫妇,出于一种复杂的心态给自己的儿子取名“万岁”。趁着现在没有人自称万岁也没有人喊万岁了,何不捷足先登把万岁这两个分量最重、意味无穷的字占住!但“万岁”没有喊多久,就遭到周围人和亲戚朋友的强烈嘲笑,后来简直就弄得无法让孩子见人,不得不重新给孩子改了个极其普通的名字。

心理学家的调查结果证实,父母在给孩子起名字的时候,会不期然显露出自己的本性,反映出他们自己的人生追求、价值判断、生命定位以及许多性格特征。美国的《读者文摘》也讲了一个类似故事:巴西有个一直渴望当官却怎么也升不上去的小公务员,有了儿子后起名叫“部长”。他以为让儿子叫“部长”就真是部长了,想借儿子补偿自己的官场失意。

孰料儿子长大后不仅没有沾上“部长”这个名字的光,反而到处找不到工作。因为谁也不想雇个部长,成天“部长、部长”的喊着,叫外人一听到底谁大啊?就这样,年轻入被耽误了前程,后来想改名字已经晚了。

他父亲到临死的时候安慰他说:“你没有什么抱怨的,有那么多重要人物为当上部长争得汗流浃背,成天望着夫空观察是否能福星高照。而你呢,却已经是部长了,你一直是部长,生下来就是!这是你的权力,你不必依赖任何政府,可以永远是部长,一直到死!”说完,父子俩抱头痛哭。

有人说名字就是符号,叫什么都行。符号就是标志,这个标志可非同一般,要伴随你的一生。你有什么符号就吸引什么信息,在信息时代你有什么信息就会有什么命运。你不是部长叫“部长”,不能万岁叫“万岁”,以前叫“万岁”的人都死了,靠这个名字吸收到的不是长寿,而是一股腐朽和死亡的气息再说既然是符号,名不符实,名实分离,生命永远处在分裂状态,这个人的生活能好得了吗?

起个普通的名字,通常反映了性格朴实、随和,容易融人社会。有人甚至还故意求俗,大俗大贵。如叫“狗剩”,说不定更长寿,叫“铁蛋”,会结实、健康。

名字起的深奥,是追求超凡脱俗,拒绝潮流,自视甚高,目标定的很高。

起个怪异的名字,体现了望子成龙的野心,希望子女将来能成为让人瞩目的焦点人物。

根据流行的时尚起名字,显示了赶时髦的癖好,通常会思想开通,善于交朋友……

总之,世界上没有人会对自己和子女的名字马大哈。外国人也一样,由于他们的名字更麻烦,写起来一长串,平时为了简便就把几个字头拉出来,以缩写代替。这一来不打紧写一长串原名的时候是一种意思,缩写后容易变成另外一种意思。比如美国的前总统肯尼迪,全名是,缩写后就只是。