书城文学一瞬集
21710800000007

第7章 读史(6)

对国王来说,长期的权力崇拜会玷污政治判断力。对能够接近权力的人来说,久而久之会产生分享权力的欲望。于是,到了中世纪,英国就产生了帮助国王决策的“贵族委员会”——这就是英国国会的前身。到1215年,英国贵族迫使英王约翰签署了历史上著名的《大宪章》,以法律形式承认了“贵族委员会”(后来改为国会)的权力,规定英国国王不得独断专行。

人类的历史,本质上还不就是政治制度史?国猜明强大,就会削弱国会的权力,国会里出了精明强大的人物,同样也会千方百计地限制国王的权力。后来,英国国会出现了一位强有力的人物西蒙德蒙福特伯爵,他的姐姐嫁给了当时的英王亨利三世,他却质疑君主独裁的权力,于是领导国会进行了改革,使其变成了掌握英国财政和立法大权的机构,这个机构是由各地贵族选出的代表组成。而英国国王,必须通过征询国会的章见实行统治。让擇王和世人都认识到一个事实:比起国王本身,在王位背后的东西更大。

“乱世出英雄”,在14至15世纪的英法百年战争中,各式各样的人物涌现得更多。为了适应战争的需要,国家必须要动员民众,民众也因之有了更多表达自己意见的机会。待到这一场拖泥带水的战争打完,却把英国的国会改造成“两块半”一块是由非贵族组成的下议院,另一块是由贵族组成的上议院,剩下的那半块就是成立了一个小型的为国王决策提供咨询的常设委员会。

此后又经过了一百多年,在国王和那“两块半”之间展开了三角、有时是四角的权力争夺战和拉锯战。到1689年,英国经历了一场“光荣革命”,国会用不流血的方式战胜国王,确立了君主立宪的国家体制:国王继续是国家的元首,但国家的权力则掌握在由公众选举产生的国会下议院。国会的上议院仍由世袭贵族组成,只要你是贵族就可以成为上议院的议员,其主要工作就是审议通过下议院提交的各种法案。但没有权力否决。这就是说上(院基本没有什么权力,类似于摆设和橡皮图章。

别以为被选进下议院就会多么风光。从外面看议会大厦是何等地宏伟壮丽,下议院的议事厅却比人们想像的要小得多,而且装饰得朴实无华,具有平民本色。现在的下议院明明是有659名议员,议事厅却只设437个座位,每到开会的时候有近三分之一的议员得站着。这就叫“站着说话不腰痛”!别让他们以为参政议政就那么美,就那么舒服!而且,每到开会的日子,大凡英国国民和从世界各地合法进入英国的人士,都可以进到下议院议事厅旁听议员们的争论和观察议事程序一这才叫监督呢!

而同在议会大厦里的上议院议事厅,却装饰得富丽奢华,一派:尊贵气象。大厅正面是金碧辉煌的国王宝座,通向国王坐席的台阶上铺着鲜红的丝绒地毯越是没有实权,越要摆摆空架子,讲究排场,也是一种心理平衡嘛。

从此,荚国的政治体制就算固定下来了,一直延续至今,而且越走越顺。贵族保留着说空话发牢骚的权力,而实权掌握在下议院。下议院中占多数席位的党就是执政党,执政党组织内阁,形成英国的最高行政机构英国政府。

有执政党就有在野党,政府正因为有着强有力的在野党,反而容易保持活力,不能不顾及选民的利益。因为哪个党能够执政,在一定程度上要取决于是否得民心。2001年的英国大选工党之所以能够胜出,就因为他们的政策照顾到了普通阶层的利益。比如,增加公共开支,改革公共服务体系,为百姓提供最佳的公共服务,却又不增加税收。保守党却被描绘成只代表富人的利益,焉有不败之理。

这就是大本钟的钟声每天都在讲述的历史。

腌菜何以成王

大家不会对海因茨这个人感到陌生吧?因为我们至今还在享用着他的创造,比如,你肯定吃过番琉酱、汉堡包或炸薯条吧?海因茨生于1844年,在美国历史上被称为“腌菜之王”。他是世界上最大的食品加工企业的创始人,他的腌黄瓜、番茄酱及冷冻马铃薯,至今外销量仍居全美国第一位,100多年来独步全球,并带动了汉堡与薯条业的兴起。

他成功的哲学是:“忍耐着结实”。最近读到张文亮的《东山再起》一文,别有意味地探和剖析了什么是海因茨式的“忍耐”,以及这种忍耐力的来源……

在欧洲莱茵河畔,有一块物产丰富的土地,名为“巴伐利亚”,出产着德国最好的蔬菜与葡萄,当地人也个个是天生的好农夫。19世纪初期,莱茵河畔烽烟四起,巴伐利亚人只好离开家园,带着家乡的种子四处流浪,其中一批远涉重洋,落户于美国匹兹堡东部的一个小镇上,开始拓荒种地,繁衍后代。海因茨就出生在这里。为了鼓励种菜,特别是吸引年轻人安于开荒种地,小镇上的一位种菜富农库克,每年都要举办一次马铃薯大赛,当地18岁以下的年轻人,可以挑一颗亲手所种的马铃薯参赛。1851年的马铃薯大赛上有一个最惹人注目的参赛者,数他个子最小,因为他只有7岁,当他掏出了自己种的那颗巨无霸马铃薯,却让众人大大地吃了一惊。他就是海因茨,当时获得了第二名,领到的奖金是6毛2分钱。

就是这不足1元钱的奖金,却让海因茨认为是自己一生中得到的“最难忘的大奖”。是那次得奖为他的一生开启了一道门,他为了种出更好的马铃薯,就需向别人请教有关土壤、水分、施肥、除害及种植季节等等诸多方面的知识。种植马铃薯是一件非常辛苦的劳动,能用自己的辛勤汗水换来成果,让他从小就体验到:“劳作是一种神圣的工作。”

海因茨从8岁开始,就提着个小篮子到餐厅兜售马铃薯,而且不停地琢磨怎样才能卖得更多。到10岁时,篮子换成一辆独轮车。12岁时改用马车……他渐渐形成了自己的生意原则:“卖出去的东西都要是品质最好的”“一个人只要把平常的事做得比平常的好,就是一种成就”。于是,海因茨的客户越来越多,而且还有着极好的信誉,连匹兹堡市的一些菜市场都指定要他的马铃薯。他的生意也因此越做越大,开始兼营洋葱、丝瓜、辣椒、菠菜,等等。选择卖菜,绝不是一件轻轻松松就能赚到大钱的行业,每天凌晨商点就荽起床,把菜分装好,摆放到车上,四点钟出发到市场上去卖。下又要到各农场去挑选品质好的蔬菜……夫天、月月、年年地如此往复,一干就是几十年。

后来有人想出巨资买下他的公司,劝他说:你辛苦了大半—辈子,理当获得更多的钱,以享受奢侈的生活。”不想遭到了海因茨的拒绝,他说出了一段后来被广为传诵的话:“我不在乎你的钱,只喜欢做生意。因为做生意给我一种责任感,赚更多的钱却无关乎责任感,对我是没有意义的事。做生意的责任是卖给顾客最好的产品,我的原则是有品质的生意,比更大的生意童要。我是为好品质工作,不是为钱工作。如果产品拥有好品质,好的顾客就会来,钱自然也会跟着来。”

后来的一系列事情的发生,仿佛就是为了印证他的信条。海因茨在卖菜的时候注意到,家庭生妇在处理洋葱时”常会被辣得流眼泪,淌鼻涕,不停地吸气哈气。他就想怎样能帮助她们,减轻她们的负担?便决定先把洋葱去皮、煮熟、包装后再卖……就这样他跨了食品加工业。没想到这个古老的冷门行业,正要进入新时代的转折点,他碰对机会了,订单如雪片般飞来。紧跟着他又推出了芹菜酱和腌小黄瓜9对他视为生命的经营品质的真正考验,是在1875年8月,他的“海因茨一诺伯尔”公司为了能优先收购到高品质的农产品,曾提前与芝加哥、圣路易以及伊利诺伊州的农民签约,丝瓜一篓60分,菠菜一吨10元…没想到那一年农产品大丰收,市场上菜价大跌,但合约已签,海因茨坚持按合约价进货,光是丝瓜一天就要进2万篓,其他菜更不用讲了,菜多得不得不倒入大海。但公司仍在赔本收购,碓巧又赶上那一年美国经济萧条,一家家的银行倒闭,一家家的企业破产……在这股大潮的冲击下海因茨的公司也破产了。

但他仍不肯以破产为由不壞行合同,让农夫们吃亏,他四处借贷,拍卖自己的住房、厂房、设备……倾家荡产也要坚守信用。海因茨从一个富翁变成背着一身债务的穷人,但他仍然坚持自己的信仰:“一个诚实的人不会在商场上倒下。”海因茨的夫人从娘家借来一点钱第二年春天,他的腌黄瓜又开张了。他没有能力一下子再跨进其他行业,就守住一瓶瓶的腌黄瓜。匹兹堡周围几百公里,远至纽约、印第安纳、伊利诺伊、密歇根的农民,听到海因茨的公司又开张的消息都非常高兴,纷纷表示只要海因茨想要买的东西,他们就把品质最好的农产品都留给他,别的公司出再高的价也不行。因为海因茨在最难的时候信守诺言,他不只是一个生意人,还是农民最忠实的朋友!

海因茨以巴伐利亚的配制手法,用番茄的甜去配腌溃瓜的咸与酸,就成了红红的番茄酱。他自己先尝,觉得好吃再让家人尝,然后给马路上的行人尝,过路的司机只要告诉吃了这种酱的感觉,就可以随便吃……待到大家都说好吃,他才正式推出“海因茨番茄酱”。产品一上市,订单就如潮水般地涌来。海因茨没有被成功冲昏了头,仍然坚持“忍耐着结实”的经营手法,要求番茄酱由采收、搬运、制造、酸成甜度、包装、储存以及运输等各各环节,都必须保持最高的品质。他鼓励员工发现问题,凡能指出问题的人可获得150元的奖励……在当时,这可是一笔大钱!

而后又是“鲔鱼罐头”…海因茨渐渐成了真正的巨人。当时,美国市场上的规矩是“货物售出,概不退换”。海因茨却提出:“售出货品,丧证退换。”只要顾客不满意不仅随时可以退换,甚至在吃了一大部分之后不满意,照样可以拿回来退。他认为商业应该是一种互惠的行为,因此保护顾客是卖方的责任。就像民必须要保护土地的利益一样。他还主张把食品的成分标示在包装瓶罐的表面,政府有权抽查食品成分是否符合标示……

海因茨的这些主张和做法遣到了其他大公司的强烈反对,也恰拾主是这一场争论,变了美国的市场生态,为此1906年美国出台了《食物、药品与肉类的检验法》。这是人类历史上第一个保护消费者权益的法案。

好啦,我终于不厌其烦地重复完了海因茨的故事。我之所以愿意重复这个故事,是因为它能再一次地感动我,海因茨重视品质胜于重视成功。正因为他“忍耐着”,所以他才结实。始终保持高品质,他的公司就强大,生命力久远,历经100多年,仍常胜不衰。对比海因茨,现在的商入似乎更注重机遇。不要说有了赚大钱的机会,就是为赚点小钱都会轻而易举地放弃对品质的追求。极少还有人愿意为保持品质而放弃成功。“忍耐”就更谈不上了,人们都恨不得能一夜暴富。至于这些人的事业“结实”不“结实”,那就不得而知了。

另外,是海因茨启发政府立法。他的做法好就用法律加以保护和推广,还得说美国的法律也真跟得上。现代商业也并非没有好的经验,法律却不能及时地加以规范和肯定,让好的品质固定下来。当今世界有一个不争的事实,经济的发达程度决定着一个国家和民族的品质。而一个国家和一个民族的品质,又取决于制度的品质,制度的品质要靠法律的品质保证。在好的制度和法律的规范和保护下,经济的品质和民众的素质才能够提高。

我们不妨听听西方人是怎样寻找自己成功的原因的,美国经济学家道格拉斯诺思和罗伯特托马斯在《西方世界的兴起》一书里有个著名的观点:投资和创新并不是经济增长的充分条件,更为重要的因素是制度变迀,制度安排适合于有效的企业组织的成长。而“有效的经济组织是经济增长的关键,一个有效的经济组织的发展正是西方兴起的原因所在”。

所以,世界首富比尔盖茨,以及他创办的在“世界声望最佳公司”排行榜上占据第二位的微软公司,曾被认为是触犯了美国的反托拉斯法,束缚了技术创新,限制了竞争,对消费者不利,就被美国司法部和另外十几家公司告上了法庭,最后竟然输掉了官司。我忽发奇想,向一些我认识的企业家、公务员、老师、工人和各种各样的文化人,提出一个问题:如果比尔盖茨和微软公司在中国,这场官司还会输吗?

得到的答案是:不会。

为什么呢?理由大致如下:盖茨和微软是美国的骄傲,是美国现代文化标志之一,在中国是不大可能给自己引以为骄傲的人和事抹灰的,这叫“投鼠忌器”,保护英雄的美好形象。在美国,无论什么样的英雄,于了违法的事就要追究法律责任。他们常把比尔盖茨和比尔克林顿相提并论,这两个人都:在各自的领域里有着无可比拟的地位:克林顿两度当选,是美国跨世纪的总统盖茨富可敌国,控制着全世界近90%的个电脑市场,是电脑界的“总统”。同时,盖茨又是克林顿的朋友,经常被总统邀请参加一些令人艳羡的聚会……在中国这就叫“通天有钱有势到如此地步在经济不够发达的国家就容易高得让法律够不着了,他想办什么事根本就用不着打官司。敢跟这种人打官司的也不多,纵有不怕死的想打官司,也没有人敢受理……

在诉讼期间,微软司曾提出:份和解建议,也没被采纳。纵使让微软股票和纳斯达克技术股创下最大跌幅记录,并同时带动工业股大幅下滑,也在所不惜!海因茨当年是少数,就因为他做得对,国家立法保护和鼓励他。如今盖茨是巨犯了法国家就要制裁他!

别说是比尔盖茨,就是比尔克林顿又怎样?出了性丑闻还不是照样要上法庭。按理说这是天大的坏事,丑死啦,脏死啦!可一旦法庭宣布他没有犯法,他就仍是总统,在美国的民意调查中,其支持率始终居高不下。他像个没事人似的,该说说道道的时候决不磕磕巴巴,该出头露脸的时候决不羞羞答答。在这个贱骨头般的世界上,谁还敢老拿克林顿的性丑闻取笑或拒绝他?克林顿甚至在退休后照样活得“滋儿滋儿的”,到处受邀吃请,风光无限。美国还是美国,美国的总统还是美国的总统。为什么?

方面是总统丢了面子,另一方面法律又维护了美国的面子。连总统的裤裆失火,法律都不放过,这到底是坏事还是好事?谁还能再轻视这样的国家,再抓住这件事不放?

这也是腌菜能够成“王”的原因。

2004年的语录

新年初旧历年尾,正是“瞻前顾后”的时候。差不多每个人都会对刚刚过去的一年总结一番、体味一番,对刚刚开始的一年(即将到来的农历鸡年),规划一番、祈祝一番。我有个最简便的方法,只要检索一下上一年的经典性语录,就可对过去一年的重大事件了然于胸。这些语录曾经像轻风般掠过2004年,飘落在人们的记忆里,重新拣拾一番,有实际性,也有思辩性。它们经得起再读,也经得起再思索。