晚上10点20分，王昊天离开他的高三甲（强化班）教室，回家。这是个黑色的充满焦虑的夏天，哪个高中学生不得经过这一劫呢？早上5点起床，晚上11点睡觉，高强度的学习使他们蜕化成纯粹的学习机器，就像昆虫的一生中要分化出吃食机器（幼虫阶段）和繁殖机器（成虫阶段）一样。
与同学分手，走过僻静的街道，清冷的月光伴着昏黄的路灯。过一座小桥，左转，一个很陡的下坡，然后是梧桐树掩映的沿河小路。从高二起，妈妈就提前退休，在学校附近租了房屋专门照顾他。好多同学的家长也都是这样。“因为——中国孩子的高考竞争太残酷了，大人只能尽量为你们遮蔽一点风雨。”爸爸这样说。房屋紧靠护城河，大树遮得屋里阴暗潮湿。这儿是城市的死角，疏于治理，城河护坡石的缝隙中，杂树已长到碗口粗细。河水很浅，河道里铺满旺盛的水草。死水滋养出数量庞大的蚊子群，每夜都在纱窗外不知疲倦地轰炸着。这会儿就有蚊群在他面前飞撞，他挥手赶走它们，掏出钥匙开院门。
一个小红点忽然越过夜空，轻捷地跳到门扇上。他回过头，见一线红光从河对岸的一幢楼房里射出来。是激光微型电筒，这些天，街上的小屁孩几乎入手一只，欢闹着，用细细的红线追逐行人，切割夜空。小红点轻柔地跳荡着，从门扇上跳到他胸前，停留在那里，轻轻晃动。王昊天忽然童心大发，迈几步来到河边，把自己完全暴露在“枪口”下。那个小屁孩肯定胆怯了，立即熄灭激光，藏到黑暗里。王昊天笑了，回身打开院门。
屋里泻出雪亮的灯光，从纱门里飘出蚊香和馄饨的香味。妈妈说：“昊昊回来了？”又听见爸爸说：“昊昊回来了？”爸爸趿着拖鞋走出来，电脑屏幕在他身后发着微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顾患老年痴呆症的92岁的爷爷，同时写他的科幻小说。爸爸生活得满辛苦的，常常这边灵感刚刚迸发，那边老爷子就拉了一床。爸爸曾笑着说：“不行，写不好了，写不好了，你爷爷害得我的文章都带着屎臭味。”
爸爸一般住在爷爷家，昊天知道爸爸今天为什么要来——明天是“二摸”（高考前第二次摸底考试。有时昊天想，不知道未来的人类，比如28世纪的人类，还能不能理解这个高度简化的专有名词），爸爸不放心，要来为儿子壮胆。爸爸说话很有技巧，他从不提“考试”这两个字，怕加重儿子的心理负担，总是绕着圈子给儿子打气。不过，王昊天想，我早就看透大人的这点心机，所以，当爸爸谨慎地绕着这个黑洞跳舞时，只能让昊天更紧张。
不过他不忍心对爸爸说破。
他匆匆吃完夜宵，简短地回答了爸爸的问话，然后推开饭碗说：“我要玩游戏去了。”妈妈说：“今天别玩了，明天要考……”爸爸悄悄制止她，说：“去吧，玩去吧。”昊天朝爸爸感激地点点头，坐到电脑前。每晚15分钟的电子游戏是他唯一的娱乐，可以让他短暂地跳出现实，跳出焦虑，跳进光怪陆离的魔幻世界中去。
屏幕上这会儿是outlook的界面，显示着一封E-mail。他不经意地扫一眼。
“爸爸！爸爸！”他尖声喊。
尊敬的王先生：
我偶然从古文献中看到你的科幻小说，油然生出敬意。在你的同代人中，只有你（和少数几位哲人）能以平和达观的心态对待机器人（人工智慧）的崛起。你在一篇小说中首次设计出“有生存欲望”的机器人；在另一篇小说中，冷静客观地分析了人工智慧（或曰硅基智慧）终将超越自然智慧的内在原因：容量无限，寿命不受限制，可以方便地联网从而消除交流瓶颈，以光速思维，基数庞大，进化迅速等。
可惜，你的思想被淹没在历史长河中，未能成为人类的主流意识，否则，那个悲剧就不会发生了。
王先生，往事已矣，已经塌缩的历史波函数不可能重整。但不管怎样，请接受一个后人的敬意。
A＆B莎菲 新纪元772年6月24日
“爸爸，这是什么？从哪儿来的？”他急迫地问着。
妈妈先走过来：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱过来，似乎有点难为情：“你说这封E-mail？谁知道是哪个科幻迷捣的鬼，刚刚收到的。”他忍俊不禁地笑了，“不过，这是我所见到的最有创意的捣鬼。很佩服这家伙！说不定，我会拿它作为下一篇小说的骨架。”
“捣鬼？可是。这封E-mail的服务器是28cn。com，从没听说过这个服务器！它怎么发过来的？”28cn，28century，它从28世纪发来？
“我不知道，不过我知道黑客小子们没有办不到的事。”爸爸说，“别为它伤脑筋啦，快玩吧，记住11点前要睡觉。”
妈妈问清是怎么回事后回厨房了，嘟囔着：“一封信也值得一惊一乍的？我当是蝎子蜇了呢。”爸爸也过去了，王昊天盯着屏幕，盯着电脑后边的电话线。电话线是他们搬来后临时架的，歪歪扭扭地贴墙而行，穿过门头，穿过墙头，爬上4楼，跨过护城河，并入城市的电话网络。网络极其复杂、庞大、深邃，它连结着全世界——焉知没有连结着过去未来？
爸爸说这是科幻迷的恶作剧，昊天不相信。信中有一股特别的味道（平静的苍凉），不像是捣蛋鬼们所能写出来的。他在瞬间做出决定，迅速点击界面上的“回复作者”，信件地址栏中显出来信地址：A＆B-shafei@28cn。com。他把光标点在正文栏中，迅速打出：
“我爸爸说这封信是科幻迷的恶作剧，我不这么想。我相信它是从28世纪发来的。请回信。王昊天。”
在爸爸回到这间屋前，他迅速点击“发送与接收”，把信件发出去。爸爸进来了，看见屏幕上不是游戏画面，随口问道：“你不是要打游戏吗？”他怕爸爸追问，随手关了电脑，说，“今天太晚了，不玩了，我要睡觉了。”
妈妈已为他放好蚊帐。这套租房只有一间卧室，放着一大一小两张床。爸妈怕影响他休息，总是先避到外间，等他睡熟后再轻手轻脚地进来。空调机均匀地嗡嗡着，关着的门外传来爸妈极低的说话声。昊天躺在床上，想象着自己的回信化做电脉冲，沿着密密麻麻的网络坠入时间深处。他怀着莫名的紧张慢慢进入梦乡，在梦境中，始终有4个字（那封来信上的4个字）在不安地跳荡：
那——个——悲——剧。
又是在晚上10点20分离开学校。晚自习时老师仍布置了大量习题，做得他昏头昏脑。老师说：“不指望考前的一个自习能学到什么，但这有助于你们保持临战状态。”昊天和同学只能苦笑：“什么时候他们不是在临战状态啊，弦都快崩断啦。”
前两门考得不好，这只是他的感觉，还没有对答案。考后不对答案是昊天的惯例，也算是一种自我保护吧。如果结果是残酷的，那就让它尽量晚几天来临。他走过小桥，沿梧桐掩映的河边小路前行。取出钥匙开院门时，那个小红点又出现了，在他头边左右晃动。他很欣喜，也开始怀疑自己昨天的判断：一个小屁孩恐怕没有耐性每天熬到10点半向他打信号吧，也许是某个同学在捣鬼？可是，据他所知，对岸的住宅楼中没有自己的同学。
他照旧跨出两步，向对方挥挥手。那道红线收回了，四楼那扇窗户沉入黑暗中。
爸爸今天没来。妈妈说：“爷爷又住院了。”爷爷患老年痴呆症已经8年，近两年完全糊涂了，尽做一些可笑的举动。上次回爷爷家过礼拜，家人热热闹闹地聊天，爷爷忽然急巴巴地说：“快穿衣服，今天去陈王庙赶庙会，快点快点，牛车已经等在门口了。”一家人都笑，爸爸拗不过他，和昊天扶他到门口，看牛车到了没有。当然没有，门外是平坦宽敞的城市马路，不是车辙深深的牛车路；黄色的出租车川流不息，牛车已经被时间之河冲走了。爷爷困惑地看了半天，难为情地为自己打圆场：“我糊涂了，记错了，咱们上午刚刚坐牛车去过嘛。”
那会儿昊天心中酸酸的，也有些遐想：也许人老了就能打通时间隧道，随心所欲地飞度过去未来？
爷爷糊涂后只有3件事记得准确：孙儿的名字、生日、孙儿今年要考大学。爸妈常感叹：“都因为你是王家唯一的男孙呀。”这事让昊天心中沉甸甸的，他很感动爷爷对自己的深爱，可是——它其实是一副沉重的担子啊！
吃完夜宵，他照例打开电脑。妈妈想干涉的，忍了忍没吭声。不过今天他没有玩游戏，他点击“发送接收”。程序在进行信件检测时，他紧张地屏住呼吸。昨晚，在心血来潮中他向“未来”发了封信，今天能收到回信吗？
有！有一封回信！
“昊昊：我早知道你爸不会相信我的信件，也知道你会回信的。我们在历史中注定要相遇。”
A＆B莎菲 新纪元772年6月24日
这封信反倒让他松口气，当然也有些失望。看来爸爸的判断是对的，可以肯定，这是某个同时代人（最大可能是他的同学）的恶作剧，28世纪的人在古文献中怕是查不到他的小名吧，更不会对陌生人冒失地使用昵称。他笑着打一封回信：
“何时相遇？今天就想见到你。”
他把信件发出去，没有料到即时收到回信：
“若想见面，请打开电脑DVD功能。”
他惊讶地盯着这行字看了很久，又偷偷看看身后。还好，妈妈没在身边，如果让妈妈发现他在做白日梦，他会难为情的。他试探着打开DVD功能。光驱中没有放光盘，画面当然是空的。怀着隐隐的紧张，他专注地盯着屏幕，等待着。什么也没出现。妈妈进来了，说：“昊昊，该睡了，明天还要考试呢。”他只好关上电脑，怏怏地回到床上。
那晚他梦见自己进入电脑屏幕，沿着错综复杂的缆线奔向时间深处。一个白衣绿裙的女孩在前边等着他，手中轻轻点动着一束红色的激光。
晚10点20分，他离开学校走到城河边。那个小红点还会出现吗？他盼着它出现，喜欢它的轻轻抚摸。在学校里，同学们都变成了没有感情程序的机器人，一天难得说上10句话，特别是女同学，她们更用功，课间休息还要捧着书本，或趴在桌上假寐。只有吃饭时间气氛才自由一些。所以，虽然妈妈的饭菜比学校好多了，但昊天一直坚持在学校吃早饭，以便留一点与同学感情交流的机会。
小红点果然在等着他，从门扇上跳到他的胸前，轻柔地抚摸。由于昨晚的梦境，他暗暗修正了自己的判断：小红点的主人不像是男孩子，更像是一位温柔的女孩。他知道对岸的住宅中有一个女孩，年龄与他相近，爱穿白色无袖T恤，绿色短裙，皮肤很白。她总是在星期六晚饭后到楼顶玩耍一会儿，在金色的夕阳光幕中出没隐现。距离太远，看不清她的眉眼，但足以形成一个清秀的印象。她的行走很轻盈，有时隔岸把笑声洒过来。昊天觉得她是个很美好的女孩，喜欢享受她的身影和笑声。除此之外，他没有过多的想法，也从没想过到对岸去探查女孩的底细。