一个月后就要送汤姆走了，这是真正的永别，比“生离死别”更要彻底。就如在数万年前东非大裂谷附近的阿法盆地，一位黑人女性（可以把她想象成人类的女系始祖）送走了一个小部落。后者将沿着海边向北迁徙，经中东，到南亚，再分成更多的族群向大洋洲、东亚、欧洲和美洲，最终演变出棕、黄、白3大人种。数万年是一个太长的时间，长得这些后代都忘了自己的祖庭，忘了与黑人的血亲关系。汤姆的后代会不会也忘记地球上的血亲？
汽车后座的爸妈看出我的感伤，爸笑着问：
“圆圆你是不是触景生情啦？‘思我往矣，杨柳依依’；‘絮软丝轻无系绊，烟惹风迎，并入春心乱’；灞桥杨柳确实承载着太多的文人幽思。”
我对着后视镜笑笑，没有回话。妈笑着说：“圆圆从小就敏感，诗人气质。记得你看《动物世界》惹起的那次莫名其妙的大哭吗？”
我记得。在月球时，我最大的爱好之一是看有关野生动物的光盘。月球上没有任何动物，没有狮子、角马和猎豹，没有麻雀、蜜蜂和蝴蝶，连苍蝇、老鼠都没有。我只能在光盘里领略地球的自然风光。有一个纪录片讲述了猎豹母子们的故事。母豹为了儿女，拖着产后虚弱的身体，冒险捕到一只健壮的成年羚羊。但贪婪的鬣狗来了，它们总是依仗强有力的牙床抢食猎豹的猎物，母豹不敢同它们拼命，因为两个小儿女在家等着它呢，只有带着恨意沮丧地离开。疲惫的母豹回到家中，但儿子已经被过路的狮群杀死。母豹悲伤地嗅着那具小尸体，用鼻头推着，努力唤它醒来，最终只能悲苦地离开。狮群可能还没走远，但母豹顾不得危险，焦急地呼唤着另一只小母豹。终于，它从深草丛中欢快地跑出来，母女俩狂喜地在地上厮搂着打滚。
那时，五六岁的我真切地体会到豹母女的欢乐，高兴得拍手：
“汤姆哥哥，你看豹妈妈找到女儿了！露丝奶奶，你看它们多高兴！”
那时我不知道，悲剧的高潮还没开始呢。很快，小母豹长大了，但相依为命的母女俩却随之反目。女儿仍对母亲很亲近，但只要它一靠近，母豹就凶狠地呲着牙赶它离开。这个“一边冷一边热”的情况持续了不久，最终小母豹知道自己不得不离开了。它摇着尾巴黯然离去，孤独的身影消失在荒野的夜色中，那情景令人骤然心痛。
小母豹很幸运，闯过了生死关，也有了自己的领地。这一天，母女俩在各自的领地外偶遇，双方阴沉地互相怒视着，吠叫着。这时已经不是母豹单方面的敌意了，强壮的女儿显得更为凶恶和有侵略性，最后母豹在女儿的威吓下不得不率先退却。
一块儿看光盘的汤姆哥哥似乎没有显出什么感情激荡，但我的小心灵却受到强烈的撞击，以至于嚎啕大哭。我一遍遍地说：
“为啥是这样啊，为啥非得这样啊。”
我的问话中没有主语。也许我的小心灵已经凭直觉察觉到，猎豹母女反目的真正原因并不在它们本身，而在比它们高的层面上，是在“上帝”或“进化之神”那儿，是冥冥中的天条让猎豹母女们注定变爱为仇，在生命之途中永远分手。汤姆哥哥被我的大哭弄愣了，不理解我为啥哭——实际我本人也不知道。我只是模糊感觉到，豹母女的分手是很悲苦又不能改变的结局。母女之间的骨血之爱、天伦之乐和眷眷深情被毒化了，永远不能复返。
那天我爸妈不在家，汤姆劝不住我，只好到对门喊来露丝奶奶。露丝奶奶把我搂到她体味很重的腋下，晃着我，格格地笑着：
“傻孩子，傻丫头，不值得哭的，生存就是这样啊。等你长大，妈妈也会把你赶出家门的，会赶着你嫁人的。这和豹妈妈是一样的，其实是一样的。”
我的遐思可能太出神了，后面的爸爸咳了一声，把我拉回现实。我知道他们这次约我出来，肯定不单纯是为了踏青。果然爸爸把话题拉到正题上了：
“圆圆，汤姆昨天给我们打电话了，说今晚要约你见面。圆圆请你认真考虑，你与汤姆的关系不要受我和老斯诺的影响，不要受双方歧见的影响。并不是说我的观点错了，但……怎么说呢，我们争论的是人类之河的流向，不牵涉到其中某两朵浪花的命运。汤姆是个好孩子，好男人，你和他在一起会幸福的。再说……”下面的话他说得有点勉强，“如果你加入诺亚方舟，这一生会很丰富的。可能很艰苦，但会很有激情。”
妈说：“你决定吧，不要牵挂爹妈。虽说爹妈舍不得你离开，但女儿长大总要嫁出去的。哪怕嫁到10光年外，俺俩也会把女儿永存在心里。”
我专心开车，没有回答。妈又说：
“是不是你对飞船上的‘一夫两妻制’有心结？圆圆，那个规定虽然令女人不愉快，但是可以理解的，环境特殊嘛。汤姆对你的感情非常真挚，但作为船长助理，不可能带头违反这个规定。”
爸爸止住妈的话：“这点你不必解释，圆圆肯定理解。”
我仍没有回答，把汽车开上去骊山温泉的小路。良久我开玩笑地说：“爸，已经晚啦，我已经深受你那些观点的毒害，不可能回头了。”
爸妈听出这玩笑后的沉重。爸叹口气，不再劝了，妈又劝了一句：
“不晚的。观点和婚姻是两码事，希望你认真考虑。”
“好的。咱们不说这个话题了。喂，到了，下车吧。”
我们在华清池痛快地玩了一天，再没捡起那个话题。但我知道真的晚了。并不是我不爱他，并不是个人之间的原因。汤姆是个好男人，唯一的缺点是独断一些，性格稍嫌暴烈，但他在我面前从来百依百顺。我决定拒绝他，只是因为我对地球文明的固守。我不想离开地球，不想变成异类。我知道自己的坚守是很可笑的，我的表现就像一只想要挡车的螳螂，或者是一只拒绝用火的老古猿。但26年的人生已经为我设置了心的牢狱，逃不出来了。
汤姆在天柱大厦大门口迎接我，两人乘观景电梯上到202层的旋宫饭店。他在这儿并没有张扬自己的身份，但他太出名了，侍应生一眼就认出他。几分钟后老板亲自赶来招待，说今天的饭菜免费，而且旋宫饭店全部停业，只接待我们两位贵宾。我们婉言谢绝，老板立即截断我们的话：
“应该的应该的，能接待人类的英雄是敝店的荣幸。你们在飞向太空前能光临我们的饭店，我真是太高兴了。不要推辞了，就让我表表心意吧。”
汤姆略略沉吟，痛快地答应了，说：“那就请你把一个窗口对准天上的方舟，然后旋宫停转，可以吗？”
“当然！”
我们被引到临窗的一张桌子上，旋宫悄无声息地转着，等到对准目标，听到轻轻的一声，旋宫停下了。汤姆对侍者说：
“要一份蒸山野菜，一份清炖松江鲈鱼，一份鱼翅竹荪汤。”这都是我爱吃的菜肴，也是汤姆唯一知道的中国菜。“其余的中国菜我完全不熟悉，请你们自行安排吧。”
侍者恭敬地退下。窗外的南天上是那个闪着金光的雪茄型飞船，在202层高楼上看它，难免有一点错觉，似乎它比昨天大一些。今天飞船上的天线和太阳能极板已经展开，以它们为参照，可以看出飞船在天上旋转。飞船旋转是为了在无重力区域产生人造重力，今天它只是试转。诺亚启程的日子一天天临近，各种性能试验都要最后做一次。我们都注目着它，汤姆说：
“还有27天就要出发了。真舍不得啊！”
他的“舍不得”后没有宾语，是泛指。我知道其中当然包括我，或者说主要是指我。我故意取笑他：
“无病呻吟吧。‘少年不知愁滋味，为赋新诗强说愁’。我看你已经急不可待了，用句文学性的修饰：你的眸子中熊熊燃烧着对太空之旅的无限向往。”
他承认：“急不可待是真的，舍不得也是真的。毕竟这是一去不回头的航程。虽然我父母与我同行，但我仍缺少生命中最重要的一半——一个妻子。”
我笑着纠正：“应该是两个妻子吧。”
“对，从数量上说——应该是两个妻子。”
“不会缺的，想做酋长夫人的姑娘肯定不会少，正在你身后排队等候呢。”
汤姆在桌上拉住我的手：“不开玩笑，你知道我说的是谁。我已经征求过你父母的意见，他们不反对咱俩的结合。易伯伯和我父亲的不和是不应该的，观点上的分歧应该超越个人恩怨。圆圆，答应我，跟我走吧，我真的无法想象生活中没有你。”他也开了一句玩笑，“难道你不想当息壤星上的夏娃？或补天造人的女娲？”
我看着他。近10年中我同他的接触实际很少，作为诺亚方舟重要负责人，他太忙了，无暇儿女私情。30岁的汤姆是个强悍的男人，肩膀宽阔，脸上棱角分明，表情沉稳自信，目光睿智而练达。我想他会是一个好丈夫，也会是一个好酋长。他一定能带领一万子民披荆斩棘，胼手胝足，在息壤星上开辟出一个新天地。我知道，只要我说出下边的回绝，这一切都和我无缘了，这让我心中发苦。但我最终说：
“汤姆，你也知道，我的拒绝是超越个人原因的。我真的想做你的妻子，哪怕因为那个该死的‘最佳繁殖率’而不得不同另一个女人分享你的爱情。但我舍不得地球，舍不得爹妈，尤其是，舍不得‘这个’人类，这个人类的种种爱憎、美食、琴棋书画、俚歌雅舞、道德习俗，等等吧。我知道，只要跟你走下去，这些东西肯定会慢慢失去。也许这怪我是个中国人吧，心里的积淀太多，坠着我不敢大胆朝前走。我羡慕你，你们西方人总是能迅速确定一个简单的目标，然后将所有辎重抛之不顾。”
汤姆知道我在这样的大事上从不轻言，目光一下子变得灰暗。我真不忍看他悲苦的眼睛！不过他旋即恢复，平静地说：
“既然你决心已定，那就互道珍重吧。我尊重你的决定。其实，我父亲对易伯伯也一直很尊重的，我是说，不仅尊重他的为人，也尊重他的观点。尽管我们全家这一生都是为太空移民而活的，但你父亲的忧思并非一无可取，甚至可以说是基本正确的。我们将用毕生心血建起一个息壤星社会，但几十代几百代后息壤星人会变成什么样子，我确实心里没数。”
他说得很平淡，但内涵其实很沉重的。我不想让两人的最后一面浸泡在这种气氛中，而且我还要实行我的一个想法，那是前一天晚上我就决定了的，便活泼地笑着：
“好啦，酒场上莫谈国事。咱们快点把这顿饭结束，然后到下边开个房间。”我直视着他，他有些惊愕，我莞尔一笑，“我不能跟你到息壤星，但能为托马斯·斯诺船长在地球上留一支血脉。这样，”我开玩笑地说，“哪怕你真的在异星上变成异类，至少还能对地球多一份牵挂。”
说完后我意识到最后这句笑话很不合适。异类——对于致力于太空移民的所有人，这是一个不愿揭开的伤疤。汤姆理解我的苦心，尽量放松心情，高兴地说：
“真没想到我还能有这样的幸福。圆圆，谢谢你。有了今晚，我一生无憾了。”
我们匆匆结束了进餐，唤侍者过来。汤姆没有再提付餐费的话，但把一张信用卡留下了，笑着说：
“我很快就要离开地球，这张卡在息壤星上是无法兑付的，没用了。留给你们，全当是我的小费吧。衷心感谢你们，让我在离开地球前有这么一个美好的夜晚。”
他没说卡上有多少金额，但肯定是一笔巨款。侍者不敢收，唤来了老板。等老板匆匆赶来，我们已经走进电梯。在电梯门关闭前，汤姆向老板笑着挥挥手，老板也只好认了，匆匆对门缝喊一声“谢谢啦”。我们下到200层，这儿有一套豪华的总统套间，汤姆把它定下。然后我们关上门，汤姆把我抱起来。
“在没有发明超光速交通和通讯手段前，人类的太空移民只是在培养异类。”这是爸爸所做的晦暗预言。他对“太空移民促进派”说：“你们只知道‘科技发展已经超越了太空移民的门槛’，没想到它也超出了‘能梳理毛发’的地理范围。猴子猩猩们都要频繁地互相梳理毛发，才能维持小种群的向心力，人类其实没什么不同，各个民族内部只有频繁地交流互动，才能维持文化的同质性。成吉思汗建立了超级大帝国，快马跑个来回大概需要3个月，但它很快崩解了；英国建立了日不落帝国，乘车船走个来回也是大概3个月（想想凡尔纳的《80天环游地球》），它也很快崩解了。直到发明了现代交通和通信，缩短了人们互相交流的地理间隔，人类才建立了统一的地球村。所以不妨粗略地说，3个月的梳理毛发间隔时间，是维持种群同质性的最大值。这个数值不一定精确，但它是一定存在的。”
“但现在呢？即使离地球最近的移民星球，一次通话往来要20年，一趟往返需要200年！它比上面说的最大值还要大两个数量级！更别说其后一波一波地扩张了。所以，在没有超光速交通和通信手段前，人类的各部分移民等于是互相隔绝了。你们竭地球资源而向外移民，但只要一撒出去，母星就无法控制了。那些不能互相梳理毛发的种群肯定很快异化，异化得面目全非。”