山间的夜晚确要比城市里喧闹一些，往昔那些灯火辉煌中的人声嘈杂都被厚重的墙壁阻隔在外，外界虽绚烂鼎沸，但只消把窗帘一拉便安静了。可如今，这单薄的篱笆院墙、木质的小屋显然无法将这天地的韵律阻隔在外了。正值秋日，金风阊阖击打门窗发出“叩叩”的响声，那些开始变色的树木也“簌簌”地呻吟，偶尔听见山雀长鸣，可以想象出他振翅而飞的景象，还有虫声低吟，混杂在这夜声中，惊入沉睡人的梦境里。
柳致失眠了。
这是柳致离开熟悉的城市、家人，远遁山林的第一夜，彼时厌倦的人物，此刻独居秋夜却开始想念起来了。舍弃优渥的生活，到这山林间来受苦，朋友听闻后皆质问他：“你想要干什么？”并试图将这位偏离了日常生活轨道的失足者打捞上岸，对此柳致并未回答过。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”最终，柳致在众人的不解与反对中搬进了这间小屋。虽然此前不屑一顾，但是在这呼啸的风声中，漫漫的长夜里，柳致也不由得反问自己那个问题——“子欲何求？”辗转反侧，从躺着到坐起，只觉得脑子里一团乱麻，终无答案。只是这一番胡乱的思考将柳致的睡意全然消去，无奈只得起床，披了一件外衣在床边坐了一会儿起身向外走去。开门的声音很细小，在这风声中微不可查，却惊动了两位小生灵，屋外的山林之声没有惊扰他们的睡眠，反倒是开门的声音惊动了他们。两道模糊的身影在黑暗中向柳致窜来，这突如其来的一幕将柳致吓了一跳，但很快就镇定下来：“愚儿、暝儿，你们这两个小东西倒是灵敏！”原来是一黑一白两只猫狗，白色的狗叫“白愚”蹭在柳致的脚边正“呜呜”地叫着，黑色的猫叫“黑暝”，坐在离柳致几步远的地板上抬头看着他。柳致绕开脚边的愚儿，向前几步将暝儿揽入怀中，这样的举动显然让愚儿不满了，用头轻轻顶了一下柳致的小腿，无奈只得弯下腰摸了摸他的脑袋：“这么大的狗了，还要我抱你吗？”暝儿显然也赞同我的话，在我怀里向地上的狗“喵”地叫了一声。
才将大门打开，屋外的冷风就迫不及待地涌了进来，带着山泽的清新与枯木的衰朽气息，柳致不由得紧了紧身上披着的外衣。灯光未启，但天上的星辰却将这小院照得七七八八，依稀可见梧桐、松柏、银杏等高大的乔木杂植在一起，将这间人居的小屋围住，这些本是山间自由生长的树木，在建造这山居时被保留了下来。柳致坐在木廊上，脚边的阶梯旁是几丛移植来的菊花，白中夹杂着几许金黄，在这山风中摇曳生姿，显然已经适应了这山间的生活。
柳致仰头望向漆黑苍穹，千万星辰闪烁，分明渺小，却又浩大若斯，相隔万千光年印入眸中，光辉璀璨。对此浩瀚星河，似有一种无名的伟力涌向柳致全身，那是名曰宏大孤独的力量。“好了，我现在是一个人了。”柳致这样想着，这是只有远离了族群后才会产生的想法，是只有在独处时才能感受的体验。此刻，柳致远离了曾经生活的城市，独自一人来到这无人的山间居住，阊阖风惊扰其睡眠引他来沐浴在这亘古的星光之下，用一种不加修饰的，粗犷的自然之力洗涤他的心灵，将他从俗世带来的枷锁与尘埃尽去。柳致不知何时已经躺下，躺在这山风与星辰之中，无名的伤悲席卷而来，他从中感受到了一股绵远的思忆，从星光诞生之初，直至星辰陨落之后。这是一种无法言述的情感，柳致被这浩大的情感所震撼，他首先以为这种情感是悲伤，但他很快发现不是，这是一种比“悲伤”复杂百倍的情感，“欢乐”、“希望”、“呐喊”……有着所有人类所能体会的情感，却又不仅仅只是这些，这一份厚重的情感随着星光涌上柳致的心头，沉重有若实质，这份心中的沉重让柳致头脑一片恍惚，不知所想，忘记了思考，忘记了一切，眼角忽有泪光划下。白愚似乎感受到了主人的状态，轻轻将头枕在柳致的大腿上……
柳致是被一声嘹亮的鸟鸣惊醒的，睁开沉重的眼皮，只见外面白茫茫一片——起雾了。
勉强坐起，脑袋一片昏沉，身上的衣服已经被露水打湿，轻贴在肌肤上，晨风夹杂着水汽穿襟而来，柳致不禁打了个寒噤，头脑又是一阵昏沉险些倒下去，幸好早已醒来的白愚恰巧在背后托了一把。“愚儿……”柳致把白愚的脑袋从背后揽进怀里，把脸揉进那柔软的毛发中，晨露同样把这狗儿的毛打湿了，“好湿！”嫌弃地将这湿漉漉的狗头推了出去。“暝儿呢？”白愚委屈地摇了摇脑袋，向屋内“呜~”了一声，柳致回头看去，只见暝儿正团在坐垫上，朝柳致叫了一声重又低头睡去。
“走吧，我们也回屋去。”柳致起身拍了拍愚儿的脑袋，昏昏沉沉地向屋内走去，打开房间边上的门，是一间与房屋本身极不搭调的大浴室，不过谁在乎呢，舒服就好！将水温调好，脱去湿了的睡衣，钻入温暖的水中，秋露的寒气也就在这水中消融了。可惜因为发烧的缘故不能泡太久，在头脑发昏之前从浴缸中起来了，穿上一件厚厚的睡衣，贴了个发烧贴，怀揣着热水袋，现在，要为这咕咕叫的肚子忙活了。
淘了一罐米，准备煮粥，先是大火，等砂锅里的水煮沸后调为小火慢炖，锅盖处架着一支筷子以免粥外溢，煮至米粒饱满开裂时将造就打好的蛋液均匀地倒进去，再加上一些切好的香芹，接着搅拌至沸腾，加入少许盐便好了。这是柳致第一次独自做饭，但总得来说还行。一时间屋内粥香弥漫，两个与柳致一般饥肠辘辘的小生灵正焦急地朝他叫着，尤其是白愚这个小东西，围着柳致打转，几乎要跳到他面前了。“好啦，马上给你们吃！”柳致被闹得没法只得先为他们准备了猫粮狗粮，这才得以安宁。
粥有些淡了，不过柳致正在病中，淡些也好。一碗粥喝下去，柳致感觉身体舒服了些，但头依旧有些发痛，再加上昨晚半夜失眠的缘故此刻倦意袭来，便起身将屋门关至可容猫狗进出的大小，叮嘱这两个小东西不要吵闹后回房间补觉了。温软的卧床可比那木廊要舒服多了，虽然外面山声缠绵，柳致依旧很快进入了睡眠。
秋日的傍晚显然要比其他时节早一些，也要绚丽一些，夕阳西下，天空一片绯红景象，倦鸟悠鸣回巢，风涛如旧，林壑收敛暝色，如画江山却被一阵电铃声打破，那是不属于这轴画卷的人间烟火。
柳致也被这电话所惊醒，这是他在这山林中与外界联系的唯一通道，而知道这个号码的也只有自己的家人了。所幸电话就在房间里，柳致披了条毯子就过去接了起来：
“喂——”
“哥哥。”
“我很好，没有不习惯。”
“知道的。”
“我不会回去的。”
……