我小时候住在南京中山门外的卫岗。卫岗的牛奶在全市很有名的。这儿有一家牛奶厂，后来又改叫乳业公司。我每天路过，隔着低矮的围墙，看见青草如茵的山坡，散布着一群群黑白相间的奶牛，颇像谁在蓝天白云下下围棋似的。一张混乱却又体现出神秘的秩序的棋盘。草香味、奶腥味、牛粪味扑面而来。让浏览这幕充满田园情调的风景的过客难免有点“晕”。我没去过内蒙古，却能够充分想像出草原的盛况。因为家门口有一块缩微版的草原。
远处一排排简单搭建的牛舍，有穿胶靴、拎铁桶的工人出入。估计他们是去挤奶的。附近还有一片厂房，给新挤出的牛奶消毒、包装的。卫岗的牛奶，从流水线上走了一趟，就被盛进可爱的奶瓶里，运往南京的万户千家。牛奶厂好像还生产奶粉等副产品。尤其一种奶油冰棒，夏天很受欢迎。夏天的南京是个大火炉，街头巷尾都有老大妈用快板一样的木块，有节奏地敲打用棉被覆盖的装冷饮的木箱，模仿老电影里的台词叫块：“冰棒马头版！冰棒马头版！”
我在卫岗，与奶牛做邻居，也就更能理解课本里刚学到的鲁迅的话：“吃的是草，流的是奶。”奶牛在人类眼中，无疑是正面形象，如劳动模范。
卫岗的奶牛，在解放前曾经是“御用”的。明孝陵与卫岗之间，梅花山麓，有原中华民国党统官邸，俗称美龄宫。宋美龄住那儿时，令人从美国进口数十头奶牛，饲养在卫岗。这样她不仅每天都能喝上新鲜的牛奶，还能痛痛快快地洗牛奶浴。难怪她的容颜与皮肤保养得那么好呢，原来天天用牛奶洗澡，简直比唐朝在华清池泡温泉的杨贵妃还胜一筹。也算一种奢侈的美容“偏方”吧。
而在那个时代，中国的大多数老百姓，根本喝不起牛奶。甚至还停留在半饥饿的状态。
南京人都知道宋美龄用牛奶洗澡的典故，也都知道蒋夫人的私人牧场即卫岗牛奶厂的前身。他们一边谈论这前朝的红颜遗事，一边直咂嘴：啧啧，宋美龄每天都要消耗满满一浴缸的牛奶啊——还不包括她和蒋介石饮用的。我在旁边听到，总要联想起政治课上老师所揭露的资本主义社会的丑恶：资本家宁愿把牛奶倒进大海里，也不愿施舍给穷人喝。
宋美龄洗浴过的牛奶，是否也通过下水道，流进秦淮河里，抑或扬子江里？参观美龄宫，我最想寻找的，还是那豪华的浴缸。它已经干涸了半个世纪。
一朵鲜花，插在了牛奶里（而不是牛粪上）。宋美龄好福气哟。她这一辈子消耗的牛奶，恐怕可以汇聚成一个西湖了。至少，是一个瘦西湖。
前一段时间，媒体报道宋美龄在大洋彼岸逝世。她晚年孤独地侨居美国，是否怀念南京的旧宫，以及卫岗的牛奶？唉，美人也会老的。
卫岗的牛奶，因为宋美龄的缘故，在我想像中，总有一股香艳的气息。正如人们觉得秦淮河水，散发出六朝的脂粉味。
我父母是南京农业大学的教师。农业大学与卫岗牛奶厂仅一墙之隔。近水楼台先得月，我也是喝卫岗的牛奶长大的。父母年轻时曾留学前苏联，习惯了牛奶面包的西式早餐。他们挺舍得花钱订牛奶，每天早晨都有送奶工准时将两瓶鲜奶搁在我家窗台上。后来，喝牛奶的人越来越多了，或者说，牛奶越来越大众化了，学校建起了送奶站，订户每月发一张日历牌般的卡片，取一次奶画一个勾。奶瓶子叮当响。
直到我十八岁孤身去外地闯荡，才远离了卫岗的牛奶。这是我人生的另一重意义上的“断奶期”。
一晃，又是整整十八年了。我变得越来越沧桑了。回想在故乡成长的经历，恍惚得像是上辈子的事。
再回南京，发现美龄宫还是旧模样，而卫岗牛奶厂，已拆迁了。老地方，竖起了一排排的商品房。牧牛的草场，彻底消失了。楼群间的绿地，只有巴掌大。我好不容易回来一趟，为了找自己的影子。可现实却把它藏起来了。