我想有两样东西是最需要水的，一是鱼，一是茶叶。鱼长着鳃，靠水来呼吸。鱼与水的关系，是最经典的情谊。其实茶叶也是如此。茶叶的魅力，同样需要通过水来体现。当滚烫的开水浸泡着茶叶，它就像鱼一样活过来，恢复了知觉，扭摆腰肢。或者更夸张地说：像睡美人一样醒过来，随波逐流，载歌载舞。是的，只有水才能将其唤醒。它生来就是为了等候那销魂的一吻。为此不惜忍耐长久的煎熬与饥渴。我们喝茶水是为了止渴，可却很少想到：茶叶比我们更渴，更期待与水的结合——哪怕这注定是一次性的。
茶叶在水面仰泳够了，纷纷潜水艇一样下沉到杯底。这时候它显得比水更重。水要再想拥抱它，会很吃力。哦，这一具具光荣的尸体，模糊而又清晰，躺在水做的床上。我联想起海子的诗篇：“我怀抱妻子，就像水儿抱鱼。而鱼是哑女人，睡在河水下面，常常在做梦中，独自一人死去。水将合拢，爱我的妻子，小雨后失踪。没有人明白她水上是妻子水下是鱼，抑或水上是鱼水下是妻子……”至于茶叶，亦将死于与水的婚姻，可它却流露出任何溺水者不可能有的幸福的表情。当我们把失去了滋味的茶叶打捞上岸，丢弃在垃圾桶里，它的梦也就搁浅了。那是多么短暂而又灿烂的梦哟：茶叶在水中可模仿花朵的开放，体会到发育的快乐……
现代人饮茶，偏爱透明的玻璃杯，这样可以兼而获得视觉上的享受：观赏茶叶在水中的沉浮与动静。玻璃的茶杯，是我掌心微型的水族馆，游动在我眼前的是一条条绿色的小鱼。但有一点是肯定的：这狂欢的鱼群完全忽略了观众的存在，是不会受惊的。它们拥有的水域，散发着爱情的味道，青春的味道，梦的味道。
鱼与茶叶，原本没什么关系。是我的想象力使它们无限地靠拢了。鱼是江湖河海里的茶叶（钓鱼类似于茶道，同样能修养性情）。茶叶呢，是杯中的鱼，是沸水中的“热带鱼”。鱼与茶叶，都有着杂技演员一样灵活的腰，能够做出任何高难动作。惟一的区别在于：鱼在水中是要觅食的，而茶叶则是为了彻底地奉献。
当池塘里有鱼活动，就不再是死水了。
同样，当杯中泡了茶叶，水也就活了。水会伴随茶叶一起，做一次深呼吸……
水确实很软。可鱼与茶叶，都是水的骨头。