书城文化欧洲:博物馆传奇
21814300000004

第4章 英格兰小镇上的铅笔博物馆(3)

但在当天晚上,美国民主党总部的一位工作人员离开水门大厦后,偶然回头看了看自己的办公室,正是这样一个不经意的动作,令他惊异地发现,已经熄了灯的办公室里有几条光柱在晃动。

这位工作人员开始感到有些不对劲,在黑暗之中,他的疑问也越来越强烈:同事们都已经走了,又是谁进了办公室而不开灯,还打着手电筒到处乱照?于是,他马上回到水门大厦,把疑点告诉了保安人员。

保安人员得知此事后便立即搜查了有关的房间,并当场抓到这五个人。就这样,1972年6月18日,星期日,首都华盛顿各报都刊登了“水门事件”的消息。

而后来的事情可谓影响深远了。正在佛罗里达州比斯坎岛度假的尼克松总统得知此事后,心里不由咯噔一下。因为如果民主党抓住“水门事件”追查下去,他不但连任无望,而且马上就会名声扫地,有可能立即下台。

如此一来,他哪里还有心情度假,第二天就返回了华盛顿。

在白宫的总统办公室,已经是深夜了,尼克松还在与几个最亲密的助手们紧急商讨应对措施。经过长时间的讨论,大家都沉默了下来,有的端着咖啡杯久久不能送到嘴边,有的则猛抽着雪茄,而所有人的目光都集中到了尼克松身上。

不久,尼克松思考再三,他终于说话了。因为行动中有三个古巴人参与,所以他一面表示要把“水门事件”解释成古巴人为了自己的民族利益而进行的窃听活动;一面叫霍尔德曼去见一见中央情报局局长,叫其出面,以国家安全为理由,不让联邦调查局插手。他还表示要那几个被抓的人不要开口,多花一点钱没关系。再有就是,白宫里的人在大陪审团那里不能胡言乱语,并把此事交由迪安负责。

助手们分头行动,尼克松自己也赤膊上阵,在第一次竞选连任的记者招待会上,他信誓旦旦地向美国公众表示:“白宫班子和本届政府中,没有一个现在受雇用的人卷入这一荒唐事件。”

他还说:“令人痛心的不在于发生了这类事,因为在竞选中一些过于热心的人总会做些错事。如果你企图把这类事掩盖起来,那才是令人痛心的。”

结果,这一系列的活动,特别是总统的演说,真的瞒过了公众。大选结果,尼克松以少有的压倒性优势击败了民主党候选人麦戈文,获得连任。可正当尼克松和助手们庆祝的时候,一封又一封匿名信寄到法院,密告“水门事件”另有隐情。

于是,时间没过多久,形势便开始急转直下。

●故事成就了什么?——令人浮想联翩的真实

1973年1月,水门事件被再次抛出。1月8日,“夜闯水门”被捕人员被重新收审,事态从此进一步发展和扩大。

民主党占优势的国会,决定成立一个特别调查委员会,对总统竞选活动进行彻底调查。果然,1973年3月23日,麦科德在法庭上将白宫法律顾问迪安供了出来。在这种形势下,身为白宫法律顾问、国内事务助理的约翰·迪安有些沉不住气了。

或许是在法庭的作证时露出了什么蛛丝马迹,或许是为尼克松起草的一份关于彻底调查“水门事件”的报告被人嗅出了什么“怪味”,迪安开始感觉到自己的处境越来越艰难也越来越危险。

水门事件重新被抛出后,迪安曾替尼克松起草了一份关于水门事件的各种调查及对策的报告。虽然这份报告只完成了一部分,且一直未被公开,但一想到这份由他草拟的报告可能会成为证据上的“假材料”,迪安的内心就有一种难逃法网的恐惧感和罪恶感。

于是,没过多久,聪明的迪安终于准备预先留下一条退路。他向尼克松总统提出要求给予自己豁免权,并且表明了理由:如果给予了他豁免权,一旦出什么问题,他本人可以去找检察官,讲出全部真相,那样就不会给白宫带来任何麻烦。但是,尼克松拒绝了迪安的要求,没有给他豁免权。

这样一来,迪安感到更加不安。与此同时,迪安还觉察到曾与他在证词上达成攻守同盟的“争取总统连任委员会”副主席杰布·马格鲁德,有不愿继续与他合作的苗头。如果马格鲁德翻供,那么迪安为掩盖水门事件所作的一切证词都将受到怀疑,他的罪名不需要法庭的审判就已经是明摆着的了。

面对即将来临的灭顶之灾,迪安由忧心如焚变为面对现实了,他清楚地意识到:只有投奔司法部,他才能用自己所掌握的大量机密为自己争取可靠的豁免权。

就这样,迪安向司法部门自首了,他以自己的实际行动背叛了尼克松。

迪安的“反水”成了共和党人和尼克松走向失败的一个重要转折点。从此,尼克松便陷入了不能自拔的境地。

1973年6月25日,约翰·迪安在水门事件委员会的听证会上作证:

尼克松曾亲自参与掩盖“夜闯水门”,证据是1973年3月21日迪安本人与总统在椭圆形办公室的一次谈话。在那次谈话里,尼克松告诉迪安,如果有必要的话,他可以筹集100万美元的“资金”来打发霍华德·亨特。虽然后来这笔款项未能兑现,但这一点已经可以构成尼克松犯罪的事实。

同年7月16日,尼克松的前助手亚历山大·巴特菲尔德又给了尼克松致命一击:他向参议院特别调查委员会透露,自1970年以来,尼克松在白宫办公室里安装了录音设置,把自己同所有人的谈话都录了下来。于是,侦破起来令人棘手和头疼的案件一下子变得简单和容易了起来。

虽然双方僵持了几个月,但在尼克松最后交出的74盘录音带上,法官们终于找到了尼克松参与掩盖水门事件真相的直接证据:

在一盘录音带中,人们清楚清晰地听到了尼克松同霍尔德曼讨论如何“让中央情报局压倒联邦调查局,使这次调查不能进行”的声音。

如此一来,尼克松的防线彻底地崩溃了。而人们要求弹劾总统的呼声也一天比一天高。

到了1974年7月27日这天,众议院司法委员会通过表决,向国会众议院提出了弹劾总统的动议:第一,指控总统采取一系列行动阻挠对水门事件进行公正的调查;第二,指控总统广泛滥用总统权力;第三,指控总统蔑视国会传调录音带的命令。

紧跟着,弹劾之声传遍华盛顿。8月4日的《华盛顿邮报》写道,在国会的各个走廊和衣帽间里充满了这样的气氛:人人都在谈论水门事件和尼克松。“弹劾的魔鬼已经放出来了,不可抗拒的弹劾的巨轮正在转动”,“对很多人来说,现在的问题不是他是否下台,而是何时和如何下台”。

在尼克松被迫交出他那74盘与水门事件有关的录音带后,尼克松负有掩盖水门事件的罪责已十分肯定了。尼克松的出路只剩下别无选择的一条:辞职。

1974年8月7日这天晚上,尼克松经过一番痛苦的选择和思考,正式决定辞职。第二天,8月8日上午11点,尼克松约见副总统福特,正式通知福特他决定辞职。当然,这也是美国设置总统职位185年来第一次有总统在不名誉的情况下辞去了自己的职务。这在美国政治历史上应该算是不光彩的一页。

一个颇有建树的总统一开先河、被迫辞职,对尼克松本人来说,辞职标志着他28年前在加利福尼亚州开始的政治生活的结束。然而,这个结束对他来说未免有些凄凉。

1974年8月8日晚9点12分,美国第38任总统尼克松最后一次在白宫椭圆形总统办公室发表讲话,只是与以往不同,这次电视讲话是他向全国发表他宣布辞职。

整个讲话历时17分钟。尼克松讲话时,面色阴沉,偶尔有一丝苦笑掠过他的面庞。他的话说得很慢,但最后还是讲出了他后来自称是有生以来最难出口的一句话:

“我将辞去总统职位,明天中午生效。”

后来,尼克松和夫人就在白宫坐上直升飞机,飞往安德鲁机场,然后换乘“空军一号”,飞往南加利福尼亚州,开始过他的平民生活了。

如此一来,在今后的很长一段时间里,对于戈登·利迪来说,约翰·迪安就像是个“叛徒”一样存在自己的意识中。由于这种积怨,他还差点用办公室桌子上削尖了的铅笔将其杀死。至少,利迪毫不回避地承认了自己的这一想法。

当然,我们也都知道,在大部分的时候,博物馆里的那些故事都是重复的。只是在不一样的地方,会讲着不一样的精彩。

铅笔差点被拿来当作凶器主要是作为提高人们兴趣的一种说法。可一段用心讲述的小小插曲,却可以使人在不经意间轻松地了解事物,稍加修饰的一句提示之语也能够让人浮想联翩。而这些故事究竟成就了什么?其实只有听者才能决定它们。