红照壁街的得名自然是因为这里有一道巨大的赭红色照壁。古代的照壁是皇宫、官府、寺庙或大户人家大门外的一道屏障墙壁,如北京著名的九龙壁,又如成都杜甫草堂大门前的照壁和武侯祠大门前的照壁等。修照壁的目的是遮蔽路人的视线,又可以拱卫建筑物的大门,更有庇佑宅院的意思。照壁上刻有吉祥的大字供人抚摩,或者记载文字讲述这座建筑的由来历史等。成都的红照壁拱卫的是明代的蜀王府,也就是成都人说的皇城。可惜成都的皇城明远楼在“文革”中被炸毁,修建了纪念馆,今又改成科技馆,而这道威仪的照壁也在扩展人民南路时被拆毁。成都历史上许多辉煌的建筑,包括蜀王城、明清城墙、五十多个池塘、五条通航的河道和两百多座古桥及许多名刹古寺都已荡然无存。
公元1368年,朱元璋做了明朝的开国皇帝,他的儿子们纷纷被封为王,第十一子朱椿被封为蜀王,驻成都。
当时朱椿年纪尚幼,是朱元璋的宠子,受封之后,仍留在南京宫中,于是派了一个姓康的太监到成都为蜀王朱椿营造宫殿。康公公奉了圣旨到达成都,大兴土木,比照着京城的建制,要造豪华的王宫。连筑城的土也要从汉中运来,而不用成都的本土,认为用本土筑城不坚固。蜀王城一修数年,花去国库大量库银,康公公自恃圣旨在手,不断索取钱财,被户部上奏朱元璋。朱元璋大怒,以为是康公公中饱了私囊,便敕他自尽。康公公不敢有违皇命,只得服毒而死。朱椿长大成人后从京城来到成都,见宫殿巍峨,富丽堂皇,这肯定是要耗去大量银钱的,康公公被敕致死,顶着贪污的罪名,实是冤枉。朱椿特为康公公修了一座祠堂,祠堂所在的街道便叫康公庙街。
关于这段公案,传说的版本很多,但有两个要点是公认的:其一,康公公是一个尽职尽责的人,这种人的下场大多不好,反倒是那些奸猾之人可以寿终正寝,这是历史的一大悖论;其二,蜀王朱椿是一个有情有义的人,这种人作为帝王少之又少,所以,值得后人尊敬。
关于红照壁的记载只有通过一些文学作品的描述来想象,特别是成都本土的作家李劼人有过精确的描述。红照壁正对着皇城,据说在皇城里还有一道,两道照壁遥遥相对,中间是御道,宽约百米,长一里多,是当年成都最宽的道路。红照壁长约二十余丈,高约三丈,厚度达到四尺,颇为雄伟壮观。明朝以后皇城日渐衰败,清代时改为贡院,为科举考试的场所,到了民国变成了破败的皇城坝。皇城修建的初起年代已不可考,大规模兴建皇城是在五代时期。王建在成都称帝,称为“前蜀”,在他的命令下开始修建皇城。其子王衍嗣位,又增筑宣华苑。当时宫殿巍峨,绵绵十里,又引水绕宫城为御河。前蜀灭亡,代之而起的是后蜀。孟知祥之子孟昶对皇城大加改建。在前蜀、后蜀统治的五十多年间,中原大乱,而四川偏安一隅,政治相对稳定,经济繁荣,一时四方来朝,名士齐聚,特别是成都的这座皇城,更显得宏伟高大。据说宋太祖灭蜀后从成都到开封搬运金银丝绸的车队百乘,历时数月而不断,可见当时成都的富足。
明太祖朱元璋在前蜀、后蜀宫殿的遗址上为第十一个儿子朱椿修筑了藩王城,全用砖石砌成,非常坚固。到了明末清初,张献忠在成都建立大西帝国,藩王城又成了张献忠的皇城。清朝之后,皇城日衰,变成了一座废墟,百万明代大城砖被人偷拆偷卖。后来皇城又成了一座难民营,到处是草席烂布搭建的棚子,成了成都的移民窟和扯谎坝。皇城的大煤山因是城内的制高点,军阀们一开仗就要抢夺这个制高点。新中国成立后,大煤山被搬走建成了体育场。
1911年武昌起义爆发,11月27日四川大汉军政府成立,宣布四川省独立自治和清廷决裂。12月8日,军政府都督蒲殿俊、副都督朱庆澜和军政部部长尹昌衡等人在东较场阅兵,阅兵结束后朱庆澜忽然宣布军库已经空虚,三个月的饷银不能按时发下来。
成都皇城南大门
此话一出立即引起骚乱,士兵朝天放枪,场面一时失控。赵尔丰早在幕后策划兵变,以秘密口令“启发”为联络信号。乱兵们冲出东较场先抢光了藩库的银子,又抢商店银号,连普通人家也不放过,见门就入,见钱就抢。城里火光四起,枪声大作,百姓们要么门窗紧闭,要么逃出城门,这就是沿用至今的著名方言用语“打启发”。叛乱很快被尹昌衡率兵弹压,尹昌衡也被推举为新改组的四川大汉军政府都督。但局势危险,赵尔丰拥兵自重,随时可能反扑。1911年12月22日凌晨,尹昌衡调集数千人的部队将赵尔丰的住所——总督府围得水泄不通,只留下下莲池街没有封锁。又派都督护卫团团长陶泽锟带着数十人的敢死队,从总督府后院直接杀入赵尔丰的卧室。下莲池街的通道是留给总督府里的巡防军的,包围了总督府后就向里面的军人散发“告赵军书”,承诺只要投降就不追究责任。于是巡防军都作鸟兽散,从下莲池街跑了出来。赵尔丰的老婆翻墙跑了,只有一个丫鬟在开枪抵抗。赵尔丰躲在床底下,被抓住后押往皇城坝的明远楼。
尹昌衡在皇城内放心不下,两次爬上明远楼用望远镜朝督院街侦察,正在焦急之时,陶泽锟等人已经将赵尔丰扛起,经过东大街,过东御街,从皇城坝进入皇城,来到至公堂下面。这时皇城里已站满了愤怒的群众。赵尔丰被扛上至公堂,放在红毡上,他还在破口大骂。先由尹昌衡讲话,再由罗伦讲话,他们均大声询问台下的群众:
“赵屠夫该不该杀?”“该杀!该杀!!”
台下吼声如潮。成都人恨死了这个赵屠夫,喊杀声震耳欲聋。赵尔丰被押在至公堂的东廊檐下,由陶泽锟行刑。陶泽锟手提一把鬼头大刀,手起刀落,赵尔丰还在叫骂,人头已经落地,嘴还在一张一合。赵尔丰的人头被士兵用矛杆支起随尹昌衡乘马游街示众,沿途军民无不拍手称快。
人们从红照壁外往皇城拥,去参加公审成都百姓最为痛恨的赵屠夫。赵尔丰曾制造过成都惨案,屠杀了无数成都平民。那一天从皇城坝到红照壁挤满了人,尹昌衡当众列举了赵尔丰的诸多罪状。因赵尔丰被诛至公堂,悬首示众,沿皇城坝到红照壁游街,躲在房顶上的赵尔丰的保镖张德魁突然现身为主报仇,向尹昌衡开枪,所幸只打穿了军帽,张德魁被尹昌衡的卫兵生擒。尹昌衡见张德魁是个忠义之士,并不杀他,反而将他释放,一时传为佳话。
1970年12月,四川省、成都市委和成都警备司令部决定填埋金河、御河,改建成防空工事。全城老百姓不分男女老少全部去参加义务劳动,金河和御河这两条围绕皇城的河流(御河的水来自金河)变成了钢筋混凝土工事,后来又被改成一条地下商业街。最后皇城剩下的部分,包括明远楼也在“文革”中轰然倒地,灰飞烟灭。
二十世纪五十年代到六十年代皇城坝仍保存有三座重要的桥。这三座桥地处金河中段,向下通往染房街附近盐市口的锦江桥,向上连接少城的半边桥和御河的进水河道。三座并列的桥在修建明皇城时已有。成都的许多桥都是木桥,所以无法保存得久远,而皇城之桥因是石桥,所以保存了几百年而不朽。三座桥正对着红照壁,桥与桥之间仅隔着几米的距离。这三座桥建筑精美,两边的桥小,中间的桥宽大,均为三孔拱桥。前面说过红照壁正对皇城大门,有大道相通,约一里多,其实是指三桥与红照壁的距离。一里多的大道两旁遍种松柏,沿途有两条街的街口,这就是染房街口和陕西街口。可惜皇城和沿途大道在1646年张献忠败走成都时被大火烧成废墟,唯石质的三桥和红照壁得以幸存。
红照壁经历了如此众多的战乱仍然完好,隐没在街道上的一排店铺后面而不为人知,直到1925年才又被人们发现,但依然不受重视,而无人照看这一雄奇的建筑。上世纪四十年代,红照壁已经是成都繁华宽阔的街道,同陕西街一样拥有许多显赫的公馆。红照壁亦是成都餐饮业的发祥地,这里会聚了成都众多的饮食店,也是食客们最爱光顾的“口福”之地。其中有几家馆子是我小时候最爱光顾的。一家就是离红照壁不远的南大街上的“利宾筵”,还有一家在万里桥(老南门大桥)西,叫“枕江楼”。先说利宾筵,因我姨妈家在此附近,我经常来这里买卤菜,利宾筵的腌卤是最出名的,特别是灯影牛肉最为著名,将油亮的牛肉片夹了对着灯光果真可以照见人影。我不知道大师傅怎么可能把牛肉片得如此之薄又不走形。小时候钱不多,姨妈也是一个穷人,所以每次只能买几两牛肉,吃得心欠欠的。所以,我就发誓今后有了钱就要天天来吃利宾筵的灯影牛肉,只可惜等我有了可以大快朵颐的经济实力时利宾筵已找不到了。另一家餐馆枕江楼之所以出名是因为它紧靠万里桥。万里桥被拆除修建立交桥时我还去看过,桥基座下果然挖出许多木桥的木桩。当年诸葛亮遣使费祎出使东吴时说“万里之行从此始”,因而此桥得名。据说1938年鸳鸯蝴蝶派的代表作家张恨水在枕江楼大宴宾客,并作诗一首使这家餐馆有了名气。当时的餐馆前时常有举着板凳罚跪的人,这是没有钱吃了饭的人被老板惩罚,有的人饿慌了只能采取这种办法,吃饱了被罚跪总比饿着肚子安逸,说不定遇见好心的人替他把账付了的情形也是有的。在门前跪了半天也遇不上好心人帮忙付账只好帮老板洗碗顶账,贫穷时代一顿饭混进口也非易事,这是今天富裕时代的人们无法想象的。说到红照壁和皇城坝一带的餐馆,让我记忆犹新的当属皇城坝的牛肉面馆。这家牛肉面馆一直开在原新华书店街对面的口子上,那牛肉面的味道简直不摆了,我一想起来就要流口水。小时候只要路过这家面馆我总要买两大碗,连汤都要喝干净。因天府广场改造,皇城坝一带的牛肉馆都不在了,别处的牛肉面我再也没有吃出当年的滋味,这真是一大憾事。
人民南路是1958年开始扩建的,那一年我还没有出生。据老一辈的人讲,因为扩建南昌街等老街消失了,纯化街和金字街也只剩半截,红照壁街因改建把民房等拆除不少,连红照壁和三桥因地处街道当中也被拆除,这真是巨大的文化损失。人民南路先是修到锦江河边,后又越过锦江将华西坝一剖两半延续到一环路,现在不仅延续到了二环路、三环路,并直通华阳。今天锦江宾馆的原地上曾是成都四大寺之一的延庆寺。成都四大寺是大慈寺、文殊院、石犀寺和延庆寺,包括郊外的龙潭寺和昭觉寺等都是成都的名刹古庙。当年为了修建锦江宾馆还毁了城墙,甚至用城墙砖打地基。为了修纪念馆炸了皇城,为了修锦江宾馆而炸了城墙,为了修人民南路拆掉了红照壁、剖开了华西坝,这是多么得不偿失的事情。一座历史文化名城的文化符号就这样消失殆尽。