努力徒劳无用,却给人欢愉。推理毫无结果,却十分有趣。恋爱使人烦恼,但或许比不爱要更好。然而,做梦可以取代一切。在梦里,我不用做出实际努力,却能获得努力的印象。我可以进入战斗,不用担心受惊吓或受伤的危险。我可以去推理,不用刻意去发现什么真理(我无论如何都发现不了),不用设法去解决什么问题(我知道我永远也解决不了)……我可以去恋爱,不用担心被拒绝或背叛,也不会感到厌倦。我可以换心上人,而她始终如一。如果我希望被背叛或抛弃,我可以让这样的事情发生,并且总是用我希望的和给我愉悦的方式。在梦里,我可以体验到最坏的焦虑,最残酷的折磨和最伟大的胜利。我可以体验到这一切,就好像它们发生在生活中。我的梦是否生动、清晰和真实取决于我自己的能力。这需要研究和内在耐性。
做梦的方式有很多种。其中一种便是,彻底对你的梦缴械,不要试图使梦清晰而明朗,让自己进入梦唤起的朦胧感觉。这是一种低级无聊的做梦形式,因为它很单调,总是千篇一律。另一种大为不同的方式就是,使梦清晰,控制梦。然而,通过这种控制梦的努力,梦显然变得不真实。至高的艺术家——像我这样的梦想家——只会努力让梦变成这个样子或那个样子,使之契合他的幻想,展现在他面前的梦正是他渴望得到却从不曾想过的,因为脑力劳动使他筋疲力尽。我想把自己梦成一个国王。我突然觉得,这就是我想要的,看哪,我就是某个国家的国王。梦将告诉我,我是哪个国家的哪种类型的国王。我已成功驾驭了梦,它们总是出乎意料地带来我想要的东西。通过更清晰地聚焦,我可以使这些留给我模糊印象的生活场景更完美。在梦里到过的中世纪不同时代的不同地方,我完全不能有意识清醒地勾画出来。我从未发现自己有这么丰富的想象力,我对此感到吃惊。我任由自己的梦驰骋……它们如此纯净,总是超过我的预期。它们总比我期望的更美丽。然而,只有最高等的梦想家才有希望达到这一步。我数年来致力于做这样的梦,而如今,我不费吹灰之力就实现了。
开始做梦的最佳途径是通过书籍。对于一个生手,小说尤其有用。第一步就是学会彻底沉浸于你的阅读,完全融入到小说的人物角色里。当你自己的家庭和家里的麻烦相比之下显得平淡无奇,令人生厌,那么你会发现,你已取得了进步。最好不要阅读纯文学小说,因为它会将我们的注意力转移到形式结构上去。
我毫无羞愧的承认,我就是这样开始的。奇怪的是,我总是本能地阅读侦探小说,而言情小说我总是读不下去。但这出于个人原因,我即便在梦里也不愿看到不切实际的东西。每个人都可以去培养他独有的偏好。让我们永远不要忘记,做梦就是探索自己。从读书的角度看,肉欲灵魂应当选择与我所读书籍相反的读物。
当做梦者体验了身体感受——当一部关于战斗、射击和战争的小说使他真正感到浑身筋疲力尽,四肢疲惫不堪——那么他已度过了做梦的第一阶段。对于一个肉欲灵魂,他应当能够——只去做精神手淫——在阅读期间的某个适当时刻体验到一种射精。
然后,做梦者应当试着将这一切转移到心智层面。他应当在梦里感觉到实际并未发生的射精(我举的是最为强烈和明显的例子)。疲惫感加剧,但快乐感也将变得无比强烈。
在第三阶段,一切感觉都变得精神化。这加剧了快乐感和疲惫感,但身体不再有任何感觉。我们不再四肢疲惫,取而代之的,是我们的思想、意志和情感的松懈和倦怠……到达这一步,是走向做梦的高级阶段的时候了。
第二阶段,就是为你自己的乐趣而建构小说。如前所述,你只有在梦完全精神化时才能做这种尝试。否则,建构小说的动态过程将阻碍精神化快乐的顺利进行。
第三阶段:我们完成对想象力的培养后,就可以将梦塑造成任何我们希望的样子。
此时,我们不再感到精神疲劳。人格已彻底分解。我们化作有灵魂的灰烬,但没有形状——甚至连水都不如,而水的形状取决于盛水的容器的形状。
彻底达到这一步后,完整而自发产生的戏剧在我们面前逐渐呈现。我们再也没有精力去写作,但这无关紧要。我们可以间接地创作,可以想象我们身上有个诗人用一种方式写诗,而其他诗人则会用不同的方式。我将这种技巧锤炼到炉火纯青的程度,能够用不计其数的方式去写作,每一种都独具匠心。
做梦的最高阶段就是,创造出一幅有各种人物的画面,画里的人物和我们同时存在,我们与这些灵魂相互联系,互相影响。这在极大程度上将我们的人格解体,将我们的精神化作灰烬。我承认,在整个人生中,我们很难不感觉到一种倦怠。这是多么大的胜利!
这只是一种终极禁欲主义。这是一种没有信仰,没有上帝的禁欲主义。我就是上帝。
瀑布
孩子们知道洋娃娃不是真的,但待它们如真人一般,如果洋娃娃破了,他们甚至会到为之哭泣的地步。孩子们的方式是一种非实现的做法。在这种容易哄骗的年龄,当生活中没有性的存在,现实被游戏替代,真实的东西被不真实的东西替代,这是何等幸福的事情!
如果我能回到过去,永远当一个孩子,对大人给事物标上的价值和他们彼此建立的各自关系一无所知,该有多好!我小时候常常将我的小锡兵头朝下倒着放。有什么令人信服的逻辑论证可以向我证明,真正的士兵不能头朝下向前走呢?
对于一个孩子来说,金子并不比玻璃值钱多少。金子的价值真的更大吗?一个孩子会朦胧地感觉到,大人的手势中表现出来的愤怒、热情和恐惧是荒谬的。难道我们的恐惧、憎恨和爱情真的有用和不荒谬吗?孩子们的直觉有着神性的荒谬!我们常常给事物的真实图景蒙上惯例的外衣,不论它在我们眼前有多么暴露,我们总是把自己的思想搅成一片模糊,不论我们是多么地直接地凝视着它们!
难道上帝不是一个大孩子吗?难道整个世界不像一个游戏,一个淘气包的恶作剧吗?如此地不真实,如此地……
我笑着说出这个想法以供考虑,眼下,我从远处审视这个观点,发现它是多么地可怕。(谁又能说它不是真的?)它跌落在地,落在我的脚下,将我的秘密摔成碎片和无数骇人的粉末……
我醒来是为了确定我的存在……
越过蜂房,在庭院的乏味尽头,和着小瀑布迷人的潺潺水声,一种无边无际的巨大单调在汩汩作响。
无名战士墓
没有遗孀或遗孤将银币放在他的嘴里向冥界渡神付船费。我们永远不会知道他用什么样的眼神渡过冥河,看到自己的脸——永远不让我们看见——九次倒映在冥界的水里。他的影子现在在阴暗的河岸上游荡,影子的名字对我们来说只是另一个影子。
他为国牺牲,不知如何,不知为何。他的牺牲有默默无名的荣耀。他全心全意奉献自己的生命:出于本能,而非职责;因为他热爱他的国家,不是因为有爱国的意识。他像儿子保卫母亲一样保卫自己的国家,母子关系是亲生的,而非逻辑的。出于对原始秘密的忠实,他没有过多考虑或希望自己的死亡,只是本能地接受,一如他接受自己的生命。他现在栖息的影子,与塞莫皮莱山口的影子是同胞兄弟,血肉之躯忠于他们出生时立下的誓言。
他为国牺牲,如同太阳每日升起。他天生就是死神想要他成为的样子。
他并非因为什么狂热的信仰而倒下,也非在某些为伟大事业的残忍的斗争中被杀害。他未受信仰和人道主义的污染,他并非为维护某个政治理念,或人类的未来,抑或一个新的宗教而死去。他不相信老实的穆罕默德和基督的门徒的死后世界,他直视死亡的降临,不期望还有生命;他目睹生命离开自己,不奢望有更好的生命。
他像风,像日子一样自然地死去,带着让他与众不同的灵魂。他钻入阴影,一如人来到门前,径直走进去那样。他为国牺牲,这是我们唯一知道并了解的事情。当他尘世的生命之火熄灭之时,他的眼睛深处反射的,既非伊斯兰教徒和基督教徒的天堂,亦非佛教徒超脱的放下。
若我们不知他是谁,他也不知自己是谁。他履行职责,却不知自己做了什么。他被让玫瑰花开,枯叶美丽的力量所引导。生没有更高的目标,死也没有更好的回报。
现在,他得到众神的许可,去参观无光的世界。他经过科赛特斯河的悲痛和弗列格桑的火焰,夜晚听到缓慢的冥河水流的怒吼。
他像杀死他的本能一样无名。他没想过会为国捐躯,但却这样做了;他没想过履行职责,却也履行了。既然他的灵魂没有名字,我们也就不要询问他肉身的名字。他是葡萄牙人,但却不是这个或那个葡萄牙人,他是普遍的大众的葡萄牙人。
他的位置不在葡萄牙的创造者旁边,他们处于不同的境界,有不同的意识。他在我们崇拜的人之列,他们英勇无畏地拓展了航海线,带给我们好多本来占有不了的土地。
不要用雕像或石头纪念这个代表我们每个人的灵魂。既然他是整个民族,他坟墓应该是整片国土。我们应该将他埋在他自己的记忆中,用他的榜样事例做墓碑。
差别宣言
城市及国家的那些东西无法驾驭我们。那些阁僚和他们的侍臣不知羞耻地耽误国事,这也没关系。这一切为身外之事,就像雨天的泥浆。我们和它们毫无关系,然而,它们和我们却密切相关。
我们同样对世界各地的战争和危机这样的大动乱无动于衷。只要它们不降临到我们头上,我们就不去关心它们降临到谁头上。这种态度看似建立在对他人的极度轻蔑上,而它实际上不过是建立在对自己持怀疑态度的基础上。
我们并不仁慈,也不慷慨。不是说我们与此相反,而是因为,我们既算不上仁慈,也算不上不仁慈。仁慈是一种微妙形式,只有原始灵魂才具有仁慈。它作为一种发生在别人身上的现象吸引我们,别人有别人的思维方式。我们翘首旁观,既不赞成也不反对。我们的天命就是成为虚无。
如果我们出生在自称为贫困阶层的阶级,或者可以在上下层社会任意游走的其他阶级,那么我们就是无政府主义者。但是,我们多半属于在等级和社会阶层之间的隙缝里出生的个体——几乎总是活在贵族和中上阶层之间,社会天才和狂人(我们可能可以和他们相处下去)之间的颓废空间里。
行动困扰我们,在一定程度上,这是因为我们的身体胜任不了,但主要是因为它冒犯了我们的道德感。我们认为行动不道德。在我们看来,每一个思想,一旦用语言把它表达出来,就遭到贬损,因为语言把思想变成了别人的财物,使任何人都能去理解它。
我们赞同神秘学和秘术。然而,我们不是术士。我们天生不具有这种意志,更不用说培育和发展这种意志,成为一个拥有完美法术的术士或催眠师,我们没有这样的耐心。但我们赞同神秘学,尤其是它倾向于以这样一些方式表达自己,许多人读它,并认为能读懂它,但实际上却没有读懂。它以玄秘难解的姿态傲视一切。此外,它蕴藏了大量神秘可怖的感觉:星际幼体,离奇身体在寺庙里通过仪式魔法激发的离奇存在,徘徊在迟钝感觉周围的非物质存在,身体的静默和心灵的声音——
这一切抚慰我们,用它湿热可怕的手在黑暗和痛苦中爱抚我们。
但如果术士充当人道主义的传道者和捍卫者,那么我们就不能苟同;这剥去了他们的神秘性。一个术士用占星盘占卜时,唯一正当的理由就是出于更高美学的考虑,而不是服务于他人的什么险恶目的。
不知不觉中,我们对巫术、超自然学科的禁令、兜售自己的原罪论和化身的强大真主怀着一种赞同。我们疲弱的眼睛和优柔寡断的灵魂迷失在——像只发情的母狗——颠倒黑白的理论,腐朽败坏的礼数,派生物的险恶曲线和可憎的等级制度中。
喜欢或不喜欢,撒旦对我们施了法,像男人对女人下了蛊。肉体智慧的毒蛇缠绕着我们的心灵,就像缠绕墨丘利节杖,它传达了神的旨意:墨丘利,上帝的传译。
我们不是同性恋者,却希望有勇气成为同性恋者。对行动的厌恶并不能使我们变得女性化。因为身陷肉身的性混乱,我们像主妇和无所事事的女主人一样,失去了真正的欲望。尽管我们不相信,我们似乎表现出某种讽刺意味。
没有什么是不卑鄙的,没有什么软弱是合理的。我们私底下崇拜恶,不是因为它是恶,而是因为恶比善更强大,更激烈,一切强大激烈的东西都吸引我们的神经,而它本该属于一个女人。“大胆犯罪”不适用于我们,因为我们没有力量,甚至没有智慧的力量,而这是我们曾经唯一需要的东西。带着强烈的感觉想象犯罪——这是我们为严厉宣言唯一能做的。但这并不总是可能的,因为我们的精神生活有其自身的现实性,我们有时感到痛苦,只因它是一种现实。由于天生缺乏纪律性,支配联想(连同其他一切心理操作)的法则的存在对我们是一种侮辱。
神的嫉妒
当我与他人一起体验愉悦感觉时,我嫉妒他们在这种感觉中扮演的角色。他们和我有同样的感觉,他们通过与我一致的心灵感受,看透了我的心灵,这使我觉得是一种猥亵。
令人痛苦的事实就是,当他人必定出于和我一样的原因去凝视风景时,那么,我又何以能够以这些风景为傲呢?诚然,在某时某刻,唤起它们的差异对我来说是一种难以实现的迂腐慰藉。我非常清楚,这种差异微不足道,他们带着同样的凝视精神,以一种与我相似却不完全相同的方式去看风景。
这便是我常常力图改变所见、从而无可争辩地拥有它的原因——改变山脉的轮廓,却保持与原貌丝毫不差的壮丽;用另一些完全不同却又极其一致的花草树木去替代;在夕阳下观看另一些有着同样效果的色彩。我创造的这种方法得益于我观看事物时与生俱来的体验和习惯,一种对对外部世界的内心解读。
替换有形世界只是最低层面的一种方法。在我最美好、最强烈的梦境时分,我改变和创造的东西会更多。
我会使风景如同音乐一般感染我,通过愉悦观感唤起我的视觉想象——这是一种奇异而难实现的狂喜,因为引人遐思的替代品与它唤起的感觉有着同样的秩序。处于这种状态下,我最大的快乐在于,当光线模糊、气氛朦胧时,我注视着索德烈码头的广场,真切地看到一座中国宝塔,它的瓦顶上方悬挂着各种古怪的钟,像一些荒诞不经的帽子——一幅画在宇宙中的奇特的中国宝塔,我不知道这种缎子般的空间如何能忍受那种令人憎恶的三维空间。那一时刻,我仿佛看到一块无限延伸的织物,一种对现实的无限嫉妒……
丧礼进行曲(一)