只有母亲才会时时处处为你欢喜为你忧，而我们，又该怎样做才能让母亲少些忧虑呢？
当母亲的偷看一封女儿尚未寄出的情书时，是种什么滋味？喜呢？悲呢？愤懑呢？还是感伤？——杜雅一早起来，就把女儿芳芳关起房门写了一夜的信，悄悄藏进自己的衣兜。芳芳背起书包要去学校时，乱拉抽屉，乱翻字纸篓，四处寻找，大声嚷嚷：“妈妈，您看到我写的一封信了吗？一封赶写的信？”
杜雅很紧张，很怕女儿识破自己的偷窃行为，只好支支吾吾地回答：“什么信呀？自己写的信自己看不住，还问人家，还让别人操心？”女儿像个相面先生，用专注的眼睛盯着妈妈的脸，看了好久，最后像识破了什么似地把书包一甩，笑着跑了。她跑出大门后，转过脸来，朝站在阳台上的妈妈大声嚷嚷：“妈妈，等我回来再找您算账！”女儿轻盈的连衣裙，像是刚刚落地的降落伞，一会儿就被初夏的熏风吹得无影无踪……
母亲忧虑地望着消失了的女儿的背影，长长地舒了口气。她怀着像看侦破小说一样的忐忑心情，从未封口的信中取出一张玫瑰色的信笺。她戴上老花镜，一字一句地读。女儿平时写作文很潦草，每个字都伸胳臂撩腿，像是鬼画符；这信上的字却很工整，仿佛是在刻钢板——
皮皮，我的皮皮：
我们俩是在做游戏吗？做一场人生的游戏？很小很小的时候，我就扮过新娘，采一束野菊花，拴在我的丫丫辫上。谁在扮演新郎？就是我家饲养的那条大狼狗。我搂住狗脖子，和它那毛茸茸的嘴巴，亲了个长长的吻。你看到这里，你以为我是在讽刺你吗？不，我是真心真意的，希望有一天，你能替代我小时候宠爱的那条大狼狗。吻你，再吻你，你将来也会有张毛茸茸的嘴巴吗……
你的芳芳，永远是你的！
杜雅看着女儿这封童话似的情书，顿时羞红了脸，哎！这死丫头，人小心不小。平常是一副天真烂漫，有口无心的样子，谁知在心坎里竟藏着这么些乱七八糟的东西。皮皮是谁？大狼狗？她小时候哪儿来这么条大狼狗？只有我小的时候家里才养过一条，它是我童年的忠实伴侣，衔着我的书包上学，衔着我的书包回家……后来，在路上遇到个小男孩……后来，他长成个小青年……后来，他成为芳芳的父亲……哎哎！这封情书，不就是我当年写的那封情书吗？几十年来，自己一直珍藏着，珍藏着，压在箱子的深处，压在心底的深处……可是现在，现在怎么落到女儿的手里，她又照抄了一遍——除了把她爸爸的名字，改写成为“皮皮”以外，别的几乎是一字没改……
哀哀，我可怎么再见我的女儿？！
哀哀，我的女儿可怎么再见我？！
傍晚，芳芳背着书包回来了。她一进门，就冲妈妈做了个调皮的神秘的鬼脸。杜雅不敢用正眼瞧。女儿的脸有处放，自己的脸还不知该往哪儿放哪！她觉得当妈妈的尊严，圣洁感，全被女儿抄了家。真悔不该箱子没上锁。女儿长大了，什么都乱翻。杜雅觉得自己的脸发烫发烧。
芳芳比妈妈大方得多，自在得多。她扒着妈妈的肩膀，贴近妈妈的耳根，用隐秘的气音说：“妈妈，咱俩来个交换俘虏吧！我把您当年写的情书还给您；您把我昨天写的情书还给我。行吗，君子协定！”
杜雅气得想哭，又想笑，真没办法，今天当丫头的，可不像过去当姑娘的！自己十五岁的时候，写那封情书，是躲着，藏着，钻到床底下才写完最后一句。往邮筒里投的时候，还往四处看，方圆一里之内有没有人跟踪。女儿可倒好，写情书不肯费心思，还不脸红？
“你真该好好学文化！”妈妈用叹气来掩饰窘迫。
“我跟妈妈学！”芳芳作出一副乖顺的好孩子的样子。
“不学好。”杜雅都不知道自己是在真怒，还是假怒。
“咦，不是说要踏着革命前辈的脚印前进吗？”
“别在我面前耍嘴皮子。芳芳，你要知道你还小！”
“妈妈，您写那封信的时候，您是不是比我还要小？”
杜雅让女儿将军将得没词了。唉！现在的孩子，现在的孩子！现在一切的节奏都在加快，难道思想的节奏、爱情的节奏也在加快吗？自己是这样地为女儿忧虑，当年自己的爸爸、妈妈，可也曾这样为女儿忧虑过？
芳芳的爸爸进来了，领着个十七八岁的瘦高男孩。
爸爸真像是抓到了一名俘虏，进屋时粗声大气地嚷嚷：“这个男孩，站在我们家门口来回溜达，还扒着窗户缝往里乱瞅。”
芳芳一见，乐得手舞足蹈，心花怒放，扑上前去说：“哦，皮皮，我叫你站在远远的，远远的地方等我，多等一会儿，谁知道你……”芳芳握着男孩的手，兴奋地回过脸来说，“妈妈，您把我给皮皮写的信，当面交给他吧！我也把您过去写给爸爸的信，当面交给爸爸！”