毕竟桔梗，是我们对彼此的爱，至死不渝。
妈妈：
这封信是写给你一个人看的。我本是个喜欢把感情深藏在心里的人，不喜欢总是挂在嘴边。然而现在，我一个人独自呆在离开你那么远的地方，才终于体会到，有时候，爱是需要说出来的。
那么，就让我一点一点地说给你听吧。
曾经看过一部日本的电影，名字和情节早已忘记，而其中一个画面却一直清楚地留在脑海：夏日的午后，殷红的大太阳下，一个中年的母亲背着孩子，弓着腰一步步慢行在无边无际的桔梗花田中。
很久以后一个偶然的机会听说，桔梗的花语是至死不渝的爱。至死不渝，我在心里默念这个词数次，感慨着这是多么惨烈又伟大的爱。电影《恋香》中男主角等待女主角的爱等了整整八年，电影的结尾，女主角死在一片桔梗的花海中。八年、十年，甚至是一辈子，也许真正爱你的人真的愿意生生世世地守候你。想到这里，我不禁默默掂量着这辈子给过我最深的爱的人，思来想去，那就一定是我的妈妈你了。
曾经不懂事的我总是跟你拌嘴，这也许是许多女孩子百试不爽的特有的撒娇方式。我永远都无法忘记自己曾经是多么无情地回报你的爱，多么过分地对待你，甚至把你惹哭，曾经是那么骄傲地认为这份爱就是专为我准备的，别人无法得到的，所以不害怕失去就无所谓伤害。直到现在，每当跟你在一起的时候，我还是会不自觉地把自己当做是你呵护在手心里的小孩，于是又那么自私任性起来，然而任性过后，又不禁后悔自责。这种从理所当然到心存愧疚的心理也许正是一个孩子成长的足迹，然而它也将是我心中永远无法抹去的伤。它时刻提醒我，该用怎样的爱回报你。是的，妈妈，是你不顾一切让我降临在这个世界，也是你用自己的行动告诉我该以怎样的姿态面对这个世界。也许现在，19岁的我，肩膀还是太过稚嫩，可是我愿意尽自己的一切力量保护你，就像你曾经做到的那样，不顾一切。
一个人的大学校园里，我想念妈妈身上的味道。还记得报名那天，你在一边默默地给我收拾东西、擦桌子、铺床，看着你忙碌的背影，我心里涌上一股辛酸，于是转过头去，不再看你。临走的时候，你还是忘不了跟我念叨着你所认为必要的叮嘱，我一一听了，然后我们互道再见，你转身离开。没有眼泪，没有拥抱的离别，然而却都可以在各自心里收到对方爱的讯息，也许这就是我们这对母女独特的相处方式。
一个人生病在寝室里，我想念妈妈给过我的温暖。那天我发烧，浑浑噩噩，走路开始摇摆。寝室里没有人，我一个人躺在床上，想起以前生病时你关切的举动，那些摆在面前的药瓶、冒热气的开水、敷在脑袋上的毛巾，到现在都只是幻象，于是眼泪开始不住地往下落。似乎在一瞬间变成了一个被整个世界丢弃的孩子，只有独自在角落里自己安慰自己。也不敢给你打电话，怕你担心。于是只好独自承受这份失落和心酸。
原来人只有分别，才能真正懂得珍惜和怀念。
妈妈，在你心里，我一直都是你的骄傲。也许是因为一直以来在我小小的生活圈子里，我一直都算是个出色的学生、听话的孩子。那些我曾经得到过的小小的满足和虚荣现在却成了我心里挥之不去的阴影。现在，每当看到你跟别人提起我时神采飞扬的神情，我就会从心里感到难过，我总是觉得，到现在，我早已不是你心里那个可以炫耀的优秀的孩子了。走到这里，我总是被一种深深的自卑感笼罩；在这里，我跟所有的人一样，或者说还不如很多人，平凡而沉默；在这里，我早已失去了自己可以骄傲的资本，我总是觉得，在这个学校里，骄傲变成了那么不可能的事情，每个人都可能在一夜之间被很多人认识，但是谁也不敢奢望第二天大家还能记得。现在，我正站在所谓大学生的“呐喊”时期的尾巴上，一点一点地告诉你我这近一年的生活，不快乐有压力却也有动力的生活。这些话我从来没有跟你说过，因为我总是怕你担心，总是固执地认为一个孩子应该尽可能少地带给父母烦恼，所以请你千万不要担心，请你相信，你的孩子愿意用她的青春在这里打拼，让自己，也让你为她感到骄傲。即使现在，她也许还没有资格提及“骄傲”二字。
那天我一个人坐在中关村的广场上，四周林立的是深绿色透明玻璃的高楼，春日北京的阳光暖暖地映在无数块明亮的玻璃上，一瞬间，我感觉似乎要被温暖包围，于是轻轻闭上眼睛开始回忆。
曾经有个师姐说过，离家到远方求学或者工作的人走的时候没有带钥匙，因为爸妈说，你回来的时候，我们会给你开门的。只是后来渐渐发现，那个钥匙永远不应该也不可能握在自己手里。因为总有一天，我们要轻轻叩门，并且用一种客人的口吻向父母一一问好。
也许有一天，当我已经真正长成可以独自面对这个社会的一切风霜的时候，我们真的会成为两个独立的个体，握手、问好、交谈，而不是现在这样，对你充满了依赖。这样也是另一种成长，另一种关怀，而我们之间的这份爱，一定不会因此而变得冷漠或者疏远，它只会随着时间的流逝和我们各自生命的延续，变得更加厚重，更加珍贵。到那个时候，我想，即使是客人，也一定是最珍惜的那个吧。
知道你在等我，所以一直很安心。
毕竟桔梗，是我们对彼此的爱，至死不渝。
北京春季的和风继续吹着，柳絮在我眼前飘过。我抬头看看蓝天，想起远方的你，笑了笑，继续执著着脚下的步伐。