就是这样。
在这个电影布景般的镇子尚未兴建之前，只有传说，只有河水日夜冲击愈益广阔的沙滩。这个部族古老的传说中总说神灵或异人从天上下来，而没有关于他们回到天上的故事。然而，近三百年内，却再没有诞生新的传说。当然，从天上下来的神灵也随之消失了。这里所描述的高山峡谷地带，是藏族中一支名叫嘉绒的部族栖居的地方。小时候，嘉措当了喇嘛又还俗的外公告诉他说，我们部族的祖先是风与鹏鸟的后代，我们是从天上下来的。
嘉措在外公死了很久的一个夏天突然想起外公在幼年时对他说过的话。望望天空，什么也没有，除了一片深深的湛蓝。那时，他上小学，当副镇长的母亲叫他回乡看外公。羊群在草坡上散开，老人和孩子坐在一丛青冈的阴凉中间，看着永远不知疲倦的鹰在空中飞旋。突然，外公的鼻翼就像动画片中狗的鼻翼一样掀动起来，并说：“你听。”
但什么声音都没有。
“用鼻子。”眨巴着眼睛的老头是个颇具幽默感的人。
嘉措的鼻子果然就“听”到了一丝细细的幽香。老头把光头俯向外孙，在他耳边低语：“悄悄地过去，把它们抓来。”
“它们是什么？”
“蘑菇。”
说完他就嘿嘿地笑了。
就在十步之外，嘉措采到了三朵刚刚破土而出的蘑菇。同时，他还看见另外一些地方薄薄的、潮湿松软的苔藓下有东西拱动，慢慢地小小的蘑菇就露出黝黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即弥漫在静谧的林间。这时，他确实像是听到了什么声音。
外公用佩刀把蘑菇切成片，撒上盐，在火上烤熟，鲜嫩无比，芬芳无比。后来，两人还用羊奶煮过蘑菇，味道就更加令人难以忘怀了。
现在，放羊的老人已经死了。母亲退了休，住在镇子东头的干休所，害着很重的支气管哮喘，吃药比较见效的时候，就不断埋怨父亲年近六十还去参加文化馆的舞会。嘉措也不经常回家，退休镇长要他知道，生他的时候，母亲差点把命丢了。镇长不是大人物，在这个镇上也不是，镇上有可以管镇的县委、县政府，镇上更加庞大的机构是可以管县的州委、州政府。她还抱怨嘉措小时候睡觉常常打开窗户，她半夜起来关窗子不知感冒了多少回。也许因为外公的影响，嘉措小时候喜欢望着夜空，偶尔还会梦见自己在空中飞翔。
母亲说：梦见飞是在长高，梦见从什么地方掉下去也是。
还需要交代一点，也是关于背景。
这个镇子建起尚不到四十年。嘉措是镇上人民医院接生的第五十四个婴儿，今年三十六岁了。以前两山之间是广阔的河滩，靠山脚的地方是一片野樱桃和刺梨树林，树林中有一座喇嘛庙。现在寺庙已经平毁，变成了镇子的中心广场。那片春夏之交鲜花繁盛，秋季硕果累累的树林已经消失了。广场边上却有一株这个地区不长的树高耸，一派历经劫难仍生机盎然的模样。知道的人说那是一株榆树，当年建镇伐树的那些军人来自这种树的家乡。这是这株树得以幸存的原因。传说是一个曾去中原修习禅宗的喇嘛带回栽下的。
另淋树耸立在水泥看台的边上，很孤独的样子，很顾盼的样子。这天，嘉措出门。看见好些人聚集在榆树底下张望天空，其中一个是他的朋友。
这叫人感到奇怪。
四五年前，当每七十六年才光顾地球一次的哈雷彗星出现时，才有这么多人同时向天上张望过。
“听说飞机要来了。”
“直升飞机。”
“日本人的。”
“来了就降落在广场上。”
“日本人用飞机连夜把新鲜蘑菇运到日本。几百元一斤。”
嘉措的朋友纠正说：“人家叫松茸。蘑菇是一种笼统的称呼。”在这个地区，人们说蘑菇是特指这种叫做松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。这是即将进入蘑菇季节的六月。再有几个晴朗无云的好天气，七月里连绵的细雨就要下来了。蘑菇季节就到来了。一朵朵幽香连绵的蘑菇像超现实主义的花朵一样从青刚对裉的旁边、林间空地的青草底下、岩石的阴影下开放出来，在潮湿、清新、洁净的背景下，黝黑、光滑、细腻无比。到菌伞渐渐撑开，香气就渐渐消失了，然后腐烂。它们自生自灭，只有少量被人类取食，取食它们的还有一种羽毛朴实无华的灰色松鸡。那时，它们只有俗名。
现在它们有了学名，甚至有了一种拉丁字母的写法，就要坐飞机出洋了。顺便说一句，小镇建起后，从未有奇迹发生，也没有什么东西从天上下来，哪怕是飞机。
松耷也未能带来飞机。虽然这个偏远的镇子渴望有东西从天上飞来。这个唯一一条公路被泥石流阻断的镇子。
但是，日本人来了。
日本人并不直接像贩子一样来收购蘑菇。日本人把事情办得很漂亮。按镇上出版的报纸，日本人是来考察松茸资源。镇上有线广播网的口径也与州报一致。日本人在州科委会堂举行了一次有关松草的科学报告。可惜翻译过于缺乏生物学，特别是微生物学知识，听了报告人们对松茸的价值仍然不甚了解。但报告里没有的一些讯息一一这几天，讯息作为一种新的词汇在镇上开始广泛使用——人们倒是知道得清清楚楚。说是代理商将把冷藏保鲜设备最好的车开来，收到松茸后立即运往省城，然后装上飞机直抵日本。说松茸有防癌作用。说奶油烧松茸在东京、大阪，乃至巴黎是一道价值数百美金的菜肴。但就是没有人从反面想，在此之前，镇上人都吃这种两三块钱一市斤的东西，也未见谁就格外强壮，而且镇上得癌的人好像还比原来增多了。
嘉措母亲听到这个消息，叹口气，说：“要是他们在我当镇长的时候来就好了。”
父亲问为什么？
“那我们的经济工作就像个经济工作，我们就能出口创汇了。”夏天，她的哮喘病轻松多了。有一天，她突然去了嘉措的宿舍。她说：“瞧你单身汉的日子多糟，我们把你老婆调来吧。”
嘉措知道她要说的不是这个。她不喜欢自己儿子所喜欢的终于，她说：“我梦见了你外公。”
“你还是不说你想说的事情，阿妈。”
她说，“我梦见你外公带我去找蘑菇。”
“阿妈你真以为找蘑菇可以发财吗？”
在这一带地方，不说采蘑菇，而说“找”，那个字眼太闲适，况且蘑菇也不是遍地都是。这种东西决不在大气候、小气候、大环境、小环境都不适宜的地方生长。只要找到那个地方，年年你都可以在同一个地方采到它们。它们一群群聚集在那里，无声无息。嘉措的外公知道许多地方。
母亲说：“他只带我到一个地方就采了一背篼，还包了一围裙，那是村里过望果节的时候。要是日本人真出三十块钱一斤，想想看，那―群就值多少钱！”
第二天，她买一张短途车票，取出银行里所有到期不到期的存款，回乡下去了。
他父亲说：“不要担心你妈的病。”然后去文化馆跳舞，并被聘为交谊舞中老年培训班的辅导员。他大学毕业当县府秘书唯唯诺诺三十年，找了没有文化的老婆，现在居然玩世不恭起来。这变化叫嘉措有点摸不着门道。他父亲还说：蘑菇既然能治外国人的癌，也就能治中国人的哮喘，何况是中国的少数民族。他是中国的多数民族。
科委的朋友请嘉措吃饭。
电话里说，“我请你来吃一点好东西。”
“把启明也叫上。”
“你去叫吧。”
启明在公安局工作，是派出所副所长。他们是那年看哈雷彗星时认识的。那年年轻人都半夜起来登上镇子东面的那座孤立的小山头，在寒冷的冬夜里燃起一堆堆篝火，那情景就像宗教节日一样庄严动人。科委的朋友哈聪那时还是第二中学的物理教师。他坐在火堆旁讲营星，眉飞色舞。结识以后就叫哈雷，而不叫本名了。启明是警察，上山来维持秩序。手提电警棍，强光手电筒，腰上挂着对讲机。可是，那几个夜晚，镇上有名的酒鬼、小流氓们都认真严肃地等待彗星出现。那时，嘉措和哈雷都不知道这个时刻注意让自己举止严厉潇洒的家伙叫什么。只见他频频举起望远镜煞有介事地往天空张望。直到第三天黎明时分，他突然叫道：“来了！它来了！”
人群骚动起来。
物理老师说没有。“
“那怎么那么亮，刚才天上没有它！”
“那是金星。金木水火土，它一升起，天就要亮了。”
嘉措以为警察会生气。但他只是有点沮丧，有点不好意思，说：“哦，启明星，是启明星吗。”
从此他就叫启明。
嘉措和启明八点钟赶到哈雷家，却不见有什么好东西可吃的迹象。饭煲里只煲着饭，桌上也不见有酒水之类。
“狗日的哈雷。”启明说：“你骗警察叔叔。”
哈雷一笑：“放尖你们的鼻子。”
果然屋里有香气。哈雷弯腰从床下拖出一只电炉，上面的小铝锅里热气腾腾。
“你偷电！”
锅里是去年的干蘑菇。蘑菇的香气里更浓烈的是红烧猪肉罐头。哈雷说蘑菇是去年存下的。去年他们就从科技情报所得到消息，说继虫草大战、贝母大战后又将爆发松茸大战，于是他买了新鲜蘑菇，分离提取孢子体，试验人工培植，但反复数次均告失败，现在吃的就是那些蘑菇。哈雷一边吃一边给两个朋友讲显微镜下孢子体增生繁殖时的美妙情景。这些孢子体在无菌的试管中雪白漂亮，长成—簇簇非常类似珊瑚的东西，但却不能入土，入土就死掉了。
“那是你们的技术不过关。”
“日本人来作报告也说不能人工培植。”
吃完干蘑菇，他们把汤也泡饭吃了。并且约好，蘑菇季节来临时，自己去采一次。那时市价肯定叫人难以忍受，只好自己去采了。
“那时倒要仔细品品，”嘉措说，“一下身价百倍的东西是个什么味道。”
“刚才你就没品？”
“我忘了。”
一阵大笑后，三个人都不说话，好像都在回想那味道。七月的第一场夜雨飘然而至，敲打着窗玻璃，铮静作响。打开窗户，什么也看不见，只有悄然而起的夜雾在淅淅沥沥的雨声中四处弥漫，带来了山林中泥土与植物的气息，带来了温急溪流边潮湿山岩的气息。
就是在这样的雨夜里，蘑菇开始生长了。它们幽然的香气像音乐一样细弱地在林间蜿蜒流淌。
第一批蘑菇上市了。
跟往年一样，一只只蘑菇被放在一张张硕大的大黄叶子上面。顶上粘着几颗松针，一丝碧绿或紫红色的苔藓。偶尔一只上面还有松鸡细心琢食时留下的小小圆孔。
只是，它们再也不是镇上人们可以随意享用的东西了。一上市价格就哄抬到五十元一斤。设在人民旅馆、供销社、外贸局、冷库的几个收购点都声称自己是真正的日本代理商。它们竞相抬价，价格一下飞涨到八十元一斤。到价格高到不能再高的时候，一个收购点开始给零售者供应免费快餐。另一个收购点放映最新录像，免费，并供应茶水。第三个收购点别出心裁，给每一个售满二十斤的人发一个玻璃骰子，五个一组，够一组就掷一次看能否中奖，只要五颗均掷出同色同数，如红色11111，绿色66666，等等，就能中万元大奖。第四个收购点更出奇招，他们把冷藏车开到街上，车顶上装了喇叭，车身上画满蘑菇。广播的话只有一句：“既然本镇建立以来除了飞鸟以外，没有任何东西从天上下来，就请大家积极参与，本公司能用成吨的蘑菇使飞机从天上下来！记住，成吨的蘑菇从每一只开始：
父亲告诉嘉措说，除了”文革“初期，镇上从未有过这样热闹得像是点得着火的日子。