“有不少缺乏创作主动性的男女演员,他们来参加排练时会一直等着让别人把他们领上创作的道路。导演在付出巨大的努力之后有时才能够点燃这些消极演员们的创作热情。或者等别的演员都找到了剧本的正确线索,并按这一线索进行表演之后,那些懒惰的演员才开始去体会剧本中的生活,他们也就自然会受到其他演员的感染。经过这一系列的创作推动之后,如果他们有天分,那他们就能够受别人体验的启发而燃起创作热情,开始体会并把握住他的角色。只有我们导演知道,要付出多少努力、机智、耐心、精力和时间才能把这些创作意志懒惰的演员从他们的停滞状态中给拉出来。女士在这种情况下会非常可爱而又娇媚地进行辩解:‘我有什么办法呢?体会不出角色我是不能演的。
等我体会到了,到时候什么戏都能一下子就演出来。’她们说这些话的语气自豪而夸耀,因为她们坚信,这种创作方法是她们有灵感和天才的标志。
“难道还要解释吗,这些利用别人的创作、感觉和努力的不劳而食者对集体工作的阻碍是没有尽头的。由于他们的妨碍,一部戏剧常常要推迟好几周才能上演。他们常常是不但自己会使工作中断,还会把其他一些演员也都拉下水。
为了把这些怠惰的演员从他们的停滞状态中给拉出来,他们的同伴确实是使出了全部力气。而这会引起这些同伴表演时的生硬和做作,以致已经找到感觉的、本已活化起来、但还没有在他们心中得到足够强化的角色遭到破坏。由于得不到所需要的台词对白,那些认真负责的演员便加紧从自己身上往外挤感情,试图激励一下那些消极演员懒惰的意志,可这会令他们失去本已在角色中找到并且活化起来了的那种东西。他们自己也会陷入无能为力的境地,不但没有推动戏剧的制作进程,反而自己会止步不前,或者将导演的注意力从集体工作上转移到自己身上,反倒妨碍了工作。现在已经不只是这一个意志懒惰的女演员了,她的同伴们也包括在内,他们给排练的剧作带来的不是活力,不是真实的情感,也不是真实,相反,他们带来的是虚假和做作。两个人可以把第三个人给拖上他们所走的歧路,而三个人一起又可以把第四个人引向歧路。最终由于一个人的缘故,刚刚走上正轨的戏剧排演工作就会脱离正轨而走下坡路。可怜的导演,可怜的演员!本应把这些创作意志不成熟、缺乏相应表演技能的演员从剧团里清除出去,可不幸的是,这类演员里面有非常多有才能的人。不那么有才能的人不敢起消极的作用,而那些有才能的人由于知道自己能够对一切应付自如,于是他们就倚仗自己的才能而放纵自己自由散漫的行为,他们坚信,他们应该而且也有资格像‘在海边等待暴风雨’一样等待灵感大潮的来临。
“这一切说完之后还需要再做解释吗,排练的时候是不应该依靠别人的,每位参加排演剧本的人员都不应该从别人那里获取,而是应该自己酝酿出那些能够使自己角色‘人类灵魂的生命’活化起来的鲜活情感。如果每位戏剧参演人员都能这么做的话,那么大家最终不仅会促进个人工作的开展,还能促进集体工作的开展。相反,如果每位参演人员都指望别人,那么创作工作就会失去主动性。导演一个人是不可能替所有人工作的。演员不是等人摆布的木偶。
综上所述可以得出结论,每位演员都应该培养自己的创作意志和技能。在家和排练时他应该和所有人一样进行创作,排练时应该尽可能放开嗓子、面带表情。”
“通过很好、很努力的排演,大家已经能够按照一部剧作正确的内部线索来相互配合了,然而某位演员可能由于懒惰、玩忽职守或者由于疏忽大意而脱离这条线索,从而有可能将自己角色的表演变成简单而刻板的机械式表演,我们能够容许这种情况发生吗?
“他有权这么做吗?要知道剧作可不是由他一个人创作的。共同的、集体的劳动果实不是属于他一个人的。工作过程中个人要为集体负责,而集体则要为个人负责。需要有连环保,而且谁背叛了共同的事业,谁就会成为叛徒。
“尽管我很赞赏一些重要的本领,但是我反对巡回演出这种方式。我们的艺术是建立在集体创作之上的,它要求必须要有演员间的相互配合,而那些破坏这种配合的人就不只是违背自己同事的意志在犯错,而且也有违他们为之服务的艺术本身的宗旨。”
“许多演员(尤其是巡回演员)有一个令人无法忍受的习惯,即他们排练时仅用四分之一的嗓音。
“这种咕哝出来的台词勉强能让人听到,其中没有演员对它们进行的内心体验,或者甚至都没有演员对它们的理解,这种台词谁会需要呢?首先,这会损坏角色本身,形成机械阅读毫无内容的台词的不良习惯。其次,这会令角色失常,因为演员习惯了这种公式化了的表演。要知道,演员在读出角色台词的同时是会将其个人的内心感受也夹杂进去的,而这两者彼此之间是没有任何联系和关系的。而你们知道,任何角色的失常都会有损剧情的正确线索。难道与他同台演出的人会需要这种对白吗?面对这种对白他要怎么办呢?又让他如何对待对方抛给他的这种机械式的台词,还有那压制思想和偷换情感的行为呢?
不正确的台词和体验会引发同样不正确的回答和不真实的情感。谁会需要这种‘免得受良心责备’才进行的排练呢?因此要知道,每次排练时演员都应该放开嗓子、面带表情地去表演,应该正确地读台词,并且同样要正确地按照已经设定的剧作和角色线索来理解你听到的台词。
“这一规则是所有演员都必须彼此遵守的,否则排练就会失去意义。
“我所讲的内容并不排除这样一种可能性,即在需要时人们可以用同样的情感和动作来进行体验和交流,哪怕不说话也行。”
“真正的演员——美好事物的创造者、体现者和宣传者——的使命有多么崇高和高尚,那些为了金钱、仕途和名声而出卖自己的演员的行当就有多卑鄙和……“舞台,就像一本书,就像一张白纸,它既可以为高尚的东西,也可以为卑鄙的东西服务,这要看它上面展示的是什么,谁、怎么样在它上面进行表演。什么演出、怎么样的表演方式没有在舞台照明的脚灯前出现过啊!既有萨尔维尼、叶尔莫洛娃或者杜丝等人美好而令人难忘的演出,有专演庸俗下流节目的小餐馆里演的那些有伤大雅的节目,有带有色情内容的滑稽剧,也有游艺剧场里面那种将艺术、技艺、体操、小丑节目、可恶的广告等各种东西混杂在一起的大杂烩。如何划分美和丑的界限呢?难怪王尔德说‘演员要么是教士,要么是小丑’。
“你们要终生去探寻能够区分我们艺术当中好与坏的分界线。我们当中有多少演员把自己的一生都献给了糟粕的东西,而他自己却对此一无所知,他们不善于正确地考量他们的表演所带给观众的影响。不是所有在舞台上发光的东西都是金子。无论是在我们国内,还是在国外,存在于我们艺术事业当中的这种认识的不清晰性和无原则性已经使戏剧沦落到了完全衰落的地步。这些原因还在妨碍戏剧在社会生活中占有本来应有的崇高地位和发挥应有的重要作用。
“我不是我们这门艺术中的清教徒,也不是……我不是。我襟怀非常广阔地在看待那些被引入戏剧的元素。我喜欢能让人开心的东西,喜欢滑稽短剧……”
“通常在创造演出的氛围和纪律时,人们希望能够在整个剧团、在剧院这一复杂机构的每个部门都能一下子就做到。为此人们不断颁布各种严格的规章、决议和处罚措施。最终表面的、形式上的纪律和秩序逐渐建立起来。对于这种极为良好的秩序大家都很满意,都在交口称赞。然而剧院里面最重要的东西——艺术纪律和道德是不能够用外部手段建立起来的。因为这从来就没有一下子就成功过,纪律的组织者会逐渐失去动力和信心,他们会把失败归咎于其他人,或者会找到能为自己开罪,而把罪责转移到单位同事身上去的理由。
‘和这些人什么事都做不成’,这种情况下他们往往会这么说。
“尝试一下完全从任务的另一端去接近它,即不要以自己工作上的同事为[开端],而以自己为开端。
“凡是你们想要在生活中推行的东西,凡是为了建立一个有良好纪律和秩序的环境而需要做的事情(需要知道并解决这一问题),你们自己都首先要以身作则。要以你们自己的榜样来影响和说服别人。到那时你们手里就会有一张重要的王牌,别人也不会对你们说诸如:‘大夫!还是先治您自己的病吧!’——或者说:‘与其教训别人,还不如看看您自己呢!’等一类的话了。
“以身作则——获得威信的最好办法。
“以身作则——不单是给别人,其实主要是给自己做出的最好证明。当您要求别人做到您已经在生活中做到了的事情时,您就会很有把握地认为,您的要求是可以做到的。根据亲身体验您就会知道这些要求是难还是易了。
“在这种情况下,就不会发生那种当一个人向别人提出那种完成不了或极难完成的要求时常发生的事情了。如果对方深信要的要求办不到,那他就会变得十分苛刻、不耐烦、暴躁而严厉,并且为了证明自己正确,他还会劝说别人并对上帝发誓说,完成他提出的要求不会费一点力气。
“如果没有这一获得威信的最好办法的话,那您就会败坏自己的威信,别人就会这样议论您:‘连他自己都不知道,他要求的是什么。’
“简而言之,良好的环境、纪律和道德不是用对所有人的命令、规章、通告,或者将笔一挥就能立刻建立起来的,也不是用对所有人都很严厉的制度和要求就能一下子建立起来的。可以说,用‘批发’的方式,就像通常集体影响发生作用那样,是办不到的。我所谈的事情可以说是以‘零售’的方式进行的。这不是大规模的工厂生产,而是手工劳动。
“这从来就没有像人们所期望的那样能够立刻、一下子就做成过。如此性急和不耐烦会提前注定完全失败。
“要单独接近每一个人。要与他达成谅解,而一旦谅解达成了,并且您也很清楚应该达到什么目标和需要和什么作斗争之后,您就要表现得坚定、顽强、严厉和严格一些。
“此时您要时刻记住,您就像孩子们在打雪仗一样,他们是用小雪团儿逐渐堆成大雪球和大雪块的……你们也应该拥有同样的增长进程:开始时一个人——我自己;然后两个人——我和一个志同道合的人,然后四个人、八个人、十六个人等等,即以算术级数,或者以几何级数的方式增长。
“为了使剧院转入正轨,我们只要有时间和仅有剧团里面五位因美好而有吸引力的思想而团结一致、密不可分的成员就够了。
“这样的话,如果第一年你们就能建立一个虽然仅有五六个人的小组,但是大家对完成任务的见解相同,能够全心全意为完成这项任务而献身,并且彼此在思想上密不可分,那么你们就要为此而感到走运,这已预先说明你们的事业已经有所成就了。
“也许,会在剧院的不同角落里同时建立几个这样的小组。这样的话,思想的合流就会更好、更快地进行了。只不过这不可能一下子就完成。
“在实施一个团体的或其他某种纪律的规定以及能够建立您所期望的环境的一切措施时,您首先要有耐心,要有自制力,要坚定和镇静。为此您首先要好好地了解一下您所要求的东西,并且要清楚地意识到可能发生的困难和克服这些困难需要的时间。此外,您要相信,每个人的内心深处都渴望好的东西,但是有某种东西在妨碍他去接近那种美好的东西。一旦他接近并亲身体验到了这种美好的东西,他就不会再与之分开了,因为好的事物总是能比坏的事物带给人们更多的满足。主要的困难就是要认清妨碍我们正确进入他人内心的那些障碍,并要把它们清除掉。要做到这点,完全不需要成为一位精明的心理学家,而仅要够细心,并且去了解你要接近的那个人,亲自去接近他、观察他就行了。
那时你就能清楚地看到进入他人内心通路的状况,搞清楚是什么使这些通路堵塞,它们又是如何妨碍所进行的工作的。”
“歌唱家、钢琴家和舞蹈家等都是如何开始一天的呢?
“歌唱家起床之后洗脸、穿衣服、喝茶,然后经过一段他们为自己设定的时间之后就开始吊嗓子或唱练声曲;音乐家、钢琴家、小提琴家等则会演奏一些音阶练习曲或者其他一些能够帮助自己保持和提高演奏技巧的练习曲,舞蹈家会赶往剧院,到扶把那儿做一些规定性的基本练习等。无论冬夏,每天如此,而每耽误一天,就会被认为是一种损失,会令艺术家的艺术技巧倒退。
“斯坦尼斯拉夫斯基在他自己的书中说道,托尔斯泰、契诃夫以及其他那些真正的作家们都认为每天利用一定的时间进行写作是完全有必要的,如果不写长篇小说,不写中篇小说,也不写剧本,那就写写日记,写写自己的思想和观察感想。重要的是不能让拿笔和打字的手生疏起来,而是要每天都能在直接地、最细腻和最准确地方式描述所有难以捉摸的思想和情感的细微变化、想象、视觉幻象和直觉的激情回忆等方面进行磨炼。
“你们去问一个画家,他完全会跟你们说同样的话。
“不仅如此。我还认识一位外科医生(外科学同样是一门艺术),他所有的空闲时间都是在玩那些日本和中国的象形细小玩具。喝茶和聊天的时候,他会为自己把一些深藏在一大堆东西里面勉强能发现的东西抽出来,按照他的说法,这是为了‘练手’。
“只有演员,每天早上他都会匆忙地外出,去见熟人或者去其他什么地方,去办个人的私事,因为这是他仅有的空闲时间。
“就算是这样吧。可是要知道歌唱家也并不比他事少啊,舞蹈家也要排练、也有剧院里的事情啊,音乐家也要排练、要上课、要参加音乐会啊!“但是,那些在家里不做表演技巧工作的演员们通常的借口只有一个,那就是‘没有时间’。
“这真可悲!因为对于演员来说,他们比其他行业的艺术家们更加需要在家里做工作。
“歌唱家的职业仅与他的嗓音和气息有关,舞蹈家的职业与其自身的身体条件有关,音乐家的职业与他们自己的双手,或者如果是吹奏管乐器和铜制乐器的音乐家的话,他们的职业就与他们自己的气息和吹奏乐器的嘴子等有关,可是演员的职业就既与双手有关,也与他们的双腿、双眼、面孔、造型、节奏、动作和所有在我们的学校里学习的长期课程有关。这种课程不是随着学业的完成而结束的。它会在演员的整个职业生涯中持续进行。并且演员越是接近年老,就越是需要精湛的表演技巧,相应地,也就越是需要对之进行系统性的培养。