第一堂就是省委组织部的一位副部长毛学用讲课。毛部长走进教室，一眼就看见了坐在前排的聂小妹，他立刻伸手和聂小妹握手，说，聂小妹，你来啦，我在名单上看到你的名字了。聂小妹说，毛部长，您有段时间不去我们县了，大家很想念您。毛部长笑道，我也想念你们呢，那次听说你从乡里调到县里工作，我就想去看看你啦。他边说，边和前排的其他同志握手，党校黄校长和班主任沈老师走在毛部长身边，毛部长握到一个同志，沈老师就介绍一下他的名字，是从哪个市来的，来之前是什么职务，等等。毛部长边听边点头，然后就会说一两句有关这个市的谁谁谁，或者有关这个市的什么事情，一下子，大家觉得毛部长平易近人、和蔼可亲而且对下面的情况特别熟悉，大家拘谨和紧张的心情渐渐消除了。毛部长一一地用心地看过大家的脸，说，有的熟悉，有的不熟悉，不过，慢慢都会熟悉的。大家觉得心里暖暖的。课间休息的时候，好几个同学都围到讲台上，和毛部长说话，有的自我介绍，有的以前就认得毛部长，那就是忆旧了。聂小妹拿着自己的笔记本，走到毛部长身边，说，毛部长，您刚才讲到的为什么干部必须年轻化的问题，我觉得谈得非常深刻，我这样理解对不对？把笔记本送到毛部长面前，毛部长也没有仔细看，只是瞄了一眼，就笑起来，说，聂小妹，你一堂课能记下这么多东西啊。聂小妹说，毛部长的课，我觉得句句都讲得非常好，哪一句也不应该落下，就拼命记。毛部长说，我只是结合自己学习和工作中的体会，没什么理论水平，随便谈谈的，你这么认真，倒弄得我不好意思了。聂小妹说，毛部长的理论水平，是省委大院里数一数二的嘛。另几个围在周边的同学也都说，是呀，我们在下面也早就听说，毛部长是省委机关的理论家。毛部长笑道，你们都错了，要说理论家，省委这一块，要数我们省委周书记，而且周书记不光理论方面强，理论联系实际更是最出色的。
讲台那一块议论的话题，课堂里都能听见，有的同学也想凑过去，但实在那边已经里三层外三层围满了，挤不过去了，大家也就地站着，或者坐着，聊天说话。因为刚刚开班，同学之间还不太熟悉，大家都利用课间的时间互相了解互相熟悉。南州市来的三个人中，高洪是年纪最轻的，升职也是最快的，他研究生毕业后，分到南州一家国有企业当团委书记，闻舒到这个企业检查工作时，厂长临时让高洪参加接待，在座谈会上，高洪发了个言，一下子就被闻舒看中了，几天以后，就调到了市轻工局，过了没多久，就碰上了这个班，高洪参加这个班，也是闻舒点的名，所以三个人中间，他的背景是最硬的。高洪虽然年轻，来南州工作时间也不长，但政治嗅觉灵敏，机关里许多复杂的背景关系，他都以最快的速度摸得一清二楚。这会儿看到聂小妹凑到毛部长那里，高洪过来对万丽说，毛部长曾经在聂小妹的那乡蹲过点。万丽“哦”了一声，说，怪不得。高洪说，这次聂小妹也是毛部长点的名。万丽心里就“咚”地一跳，那个疑团随即也解开了，但紧接着心里又寒丝丝的，好像看到自己面前，就是一道见不着底的空谷。
几乎每位领导同志来讲课，格式都差不多。进来后，与前排的同志握手，握到谁，沈老师就介绍一下，然后就讲课。课间休息的时候，也总是有人围到讲台上，但多半也是坐在前排的同学，因为后排的同学，等到他们站起来，讲台已经被围住了，也就不便再硬挤上去了。当然也有一两个后排的同学，发现了这个问题以后，就用心准备，等到下课铃一响，立刻站起来从后排跑到前边。但这样做的同学，毕竟是少数，在大家的眼皮底下，去抢那一小块时间和空间，也是要有相当的心理承受能力的。
大约过了一个多星期，沈老师忽然找万丽，说，万丽，跟你商量个事情行不行。小马个子太高，坐在前排挡住后面同学的视线了，后面的同学有意见，你和他对调一下位子，行不行？万丽没有想到会有这样的事情，没有思想准备，说，我个子也不矮。沈老师笑了，说，你个子不矮是在女同学中间而言，你难道比小马还高吗？万丽也笑了，说，当时排位子的时候，小马怎么跑到第一排去了？沈老师说，也不知怎么搞的，刚进来的时候，可能互相不熟悉，大家都觉得小马好像蛮矮的，后来怎么一天一天地发现他高起来，难道他天天在长个子？万丽说，那把小马换到后面，他没有想法吧？沈老师说，是他自己要求的，他说坐在前排，自己都觉得丢脸，天天佝偻着背，半年下来，要变成罗锅了。万丽也没有再说什么。第二天万丽就坐到了第一排小马的位子上。
调了位子后的第二天，省委宣传部吴部长来讲课，沈老师介绍到万丽，吴部长高兴地和万丽握手，说，小万啊，这么年轻。万丽脸红了，说，吴部长好。吴部长又说，南州不错的，南州这几年的发展，领全省之先啊，尤其你们南州宣传部，工作更是出色。说了好几句话了，手仍然紧紧地握着万丽，好像在感谢万丽，好像南州市委宣传部是万丽开的。吴部长又问沈老师，你是班主任老师吧，我的这位小同行，学习怎么样啊？沈老师赶紧说，万丽的学习，没话说的。吴部长点头，道，好，好，没给我们宣传系统丢脸，继续努力，我碰到你们计部长，会跟他说的。
开始上课后好一阵，万丽的心情也没有平静得下来。她不知道沈老师为什么要把她换到第一排来，她实在不敢相信真是小马提出来要调换的，但是如果不是小马自己的意思，是学校或者是沈老师的意思，小马怎么没有意见呢？从小马的反应来看，万丽看不出他对她有什么想法。还有更重要的一点，如果不是小马自己的意思，那就是沈老师的意思了，沈老师为什么要这么照顾她，她和沈老师并无特殊关系，是不是有人在背后帮助她，通过沈老师关照着她？如果真的有人，会是谁呢，向问吗？他的手能有那么长，够伸到省党校来吗？如果不是向问，又会是谁呢？万丽思来想去，再也没有第二个人了。万丽心里又存上疑团了，但现在她得赶紧集中精神，理清思路，因为吴部长已经开始讲课了。万丽低头做着笔记，凡是讲到精彩的地方，不由得抬头看一眼吴部长，于是她的目光就常常和吴部长的目光相遇，坐在后排，是没有这样的机会的。吴部长的目光里，总是含着无尽的鼓励和赞许，使得万丽思绪万千，忽然间，就想起刚进机关的时候，妇联组织秋游，她和伊豆豆一起爬山，爬到山顶，伊豆豆说，无限风光在险峰，又说，江青就是坐前排坐出来的。想着，想着，万丽心底里，不由泛起一股说不清的酸涩古怪的滋味。
吴部长讲完课，临走时，又再次和前排同学握手，和万丽握手的时间也仍然比别人的长一点。吴部长说，小万，在这里要学半年呢吧，愿意的话，可以到我那里坐坐。万丽说，您工作忙，不敢打扰您。吴部长说，哪里是打扰我，我也想了解了解下面的情况，我也不想做官僚主义嘛。万丽一时不知说什么好了，沈老师笑着替万丽说，一般的情况，刚开始不走门串户的，等班里同学互相间熟悉了，就会走出去了。吴部长说，我的门随时开着嘛，什么时候都行。在吴部长讲课前后，他的秘书一直没有出现，这时候秘书从外面走进来，伺在吴部长身边。吴部长指着万丽对他说，小苏，这位是我的小同行，以后要是来找我，你不许挡驾啊。小苏笑着点头，跟着吴部长往外走。只见聂小妹迅速地站了起来，拿着笔记本离开座位追上吴部长，说，吴部长，替我签个名吧。吴部长一愣，随即笑了起来，说，我签什么名，我又不是歌星明星。聂小妹说，我以前不熟悉吴部长，但是今天听了您的一堂课，我就是您的追星族了。吴部长笑道，好，好，就签你一个啊，你叫什么名字？聂小妹说，我叫聂小妹，南州市长洲县的。吴部长说，长洲县，我去过。一边说，一边念叨着，聂小妹，这个名字好，这个名字好。一边写下了一句什么话，就将本子交还给聂小妹，仍然对大家摆摆手，抱歉地说，时间关系，不能一一给你们签了。走了出去。
下课后，几个男同学去看聂小妹的本子，拿起来念了出来：聂小妹同志，永葆青春。大家都笑吟吟的。下课往外走的时候，高洪走在万丽身边，说，万丽，坐头排到底不一样啊。
又过了些日子，一天万丽接到在省城工作的大学同学季方的电话，说今天有老同学从外地来，省城的几个同学请客。万丽问是谁来了，季方也没有说是谁，只说你来了就知道。万丽心里就有一种预感，好像是康季平，晚上到了饭店一看，果然是康季平。季方说，不告诉你，是为了给你个惊喜。康季平说，万丽才不惊喜，她早知道是我。季方说，怎么，你们通过电话？康季平说，用得着通电话吗？季方说，那就是心有灵犀。万丽正色道，你们别乱开玩笑。季方说，这有什么，时间是最了不起的东西，世上任何东西，都经不起时间这东西的考验，就说这玩笑，从前开不起的玩笑，一开就有人会一跳八丈高，过了一段时间你再开，什么事也没有。万丽说，你才一跳八丈高，你那时候追岳芳，岳芳不理你，你还不是跳了八丈高。季方说，这个岳芳，小小年纪，竟还迷信，说她妈妈说的，我们两个名字不好，两个都是方，这日子就圆不了，就不行。我说，那我改名叫季圆不就得了，或者干脆连她也一起改，改成岳圆，两个圆不是更好吗？可她说，改了名你也还是季方。万丽说，她这样说嘛，也是给你留点面子。季方说，我的妈，原来岳芳是瞧不上我，我还真自我安慰了一阵，觉得岳芳还是爱我的，是她妈妈不爱我。现在才知道真相，不过，也幸亏现在才知道。万丽说，为什么？季方说，你想想，当年的我，天真纯洁，对爱情充满了幻想，要是知道我爱的人根本不爱我，我说不定已经为情自杀了呢。大家笑，万丽说，这个季方，还是老样子，一张碎嘴，永远改不了。他们说话的时候，康季平一直像个和蔼可亲的老大哥，坐在一边笑眯眯地看着他们，一顿晚饭，就没多说几句话。一直到晚饭结束，康季平说，万丽，我送你回学校吧。季方说，又被你抢在前面了，本来我是想送万丽的，既然你抢了，就成全你吧。