后来，我没有再看到这位老师，可在我的心里却深深地铭记着他说的那句话。真的，不论遇到什么挫折和困难，我们都不能辜负别人的尊重和信任，只有这样真诚地对待生活，当我们回首往事时，才不会有什么遗憾和愧疚。
幸福感悟
您一直以自己的行动为榜样，严格要求我们。您的劝告、要求，甚至命令，一说出口，便要我们一定做到，然而又总让我们感到心悦诚服，自觉行动。这就是老师留在我们心中的高大形象。
隔窗观望
在一棵榕树的阴影下，蹲着一个瘦黑的中年汉子。他上穿一件破旧的衬衫，下穿一条脏兮兮的蓝裤子，脚上一双解放鞋，没穿袜子。他不停地取下脖子上的短毛巾揩颊上、额上大颗大颗的汗珠。他的身旁放着一只鼓鼓的塑料袋，塑料袋里装着几包方便面、几件衣服，还有许多鲜红的苹果。
榕树树是去年才栽的，它投下的树阴影勉勉强强能遮住壮年汉子。当我走过他身旁时，他正又一次用短毛巾揩脸上的汗。
“找学生吧？”我问。
他立即站起来，脸上堆着笑说：“恩，是找学生。”
我又问：“你孩子在哪一班？”
他说：“三（2）班。”
“三（2）班？”
“嗯。”
“学生叫什么名字呢？”
“李军。”
我心里“咯噔”一下。
“刚才下课没找到吗？”
“来得不巧，进校门时上课铃正好响了。”
我看了看表，第三节课刚上6分钟。也就是说，这位父亲还得在酷热中苦熬40来分钟！ 我对他说：“这里太热，教学楼南边有个亭子凉快，可以到那儿去等！”
我赶紧走进教学楼，没敢再多看这位父亲。
李军是我班的差生，成绩差，纪律差。作为他的班主任，我不知给他做了多少思想工作，都无效果，最近，越来越顽劣。我上了三楼，走到教室外，隔窗观察。是上英语课。刘老师正在生动地讲着，学生们听得津津有味。
可是，李军却趴在靠窗的课桌上睡着了。李军上课睡觉，我已司空见惯，但今天却让我非常愤怒，真恨不得立刻冲进去把他揪起来狠狠地揍一顿。我点起一支烟，猛吸两口，有了一个办法。我轻敲了下窗子，示意李军的同桌叫醒他并让李军出来。
李军被叫醒了，揉着眼。“跟我来！”李军跟着我进了办公室。也许认为我又要教训他了，摆出一副刀枪不入的满不在乎的架势。
我说：“李军，往里边站点儿。”
李军往里边挪了挪。
我说：“再往里边站点儿，站到窗户前。”
李军洒脱地站到窗前。
我说：“李军，这节英语课，你在睡觉吧？”
李军若无其事地说：“是的。”
我说：“我要让你观察一个人。观察之前我想提醒你，今年夏天持续干旱，高温，今天的气温是38摄氏度。你一定要一边观察一边思考：那个人来做什么？他为什么蹲在那儿？他一生最大的愿望会是什么——好啦，透过你旁边的这扇窗户。那个人你一抬眼就能看见——开始吧！”李军抬眼一望，转身就想出去。我极其严肃地对他说：“站住！按我说的去做！”
李军没敢再动。
办公室里非常安静，只有吊扇转动的“呼呼”声。
李军的眼里有了亮晶晶的东西。
李军的喉头在蠕动。
李军的双肩剧烈地颤抖着。
下课的铃声响了，李军终于“哇”的一声哭了出来。
“老师，我……”李军泣不成声。
我严厉而又语重心长地打断了他的话：“什么也别说，去吧，我相信你是一个善于思考的学生，我现在不想听你说什么，我想看你今后怎么做！”李军咬着嘴唇重重地点点头，向我深深鞠了一躬，转身跑出办公室。
从此，李军完全变了一个人，期末考试，李军的成绩名列前茅。
幸福感悟
您那眼神是一种无声的语言，对我充满了期待；是一缕燃烧的火焰，给我无穷的热力：它将久久地印在我的心里……您是寒冬里的炭火，是雾海中的航标灯。您言传身教，育人有方，甘为人梯，让人终身难忘！
让人泪流满面的“童心”
老师来了。
“老师真漂亮！”老师来了，小男孩情不自禁地叫了起来。
老师笑笑。老师笑的时候脸蛋像开了两朵鲜花，一条大摆裙从腰际滑至脚底，让人眼前一亮，如沐春风。老师在讲课前，先检查前一天布置的家庭作业。老师在教室里来回走动着，当走到小男孩身旁时，小男孩又突然冒出一句：
“老师，您长得真像我妈妈啊！”
老师笑着轻轻拍拍他的头说：“真的吗？”
小男孩使劲地点点头。小男孩感到非常惬意，小男孩已好长时间没有这种感觉了。小男孩很想投入老师的怀抱，就如投入妈妈怀抱时那样的理所当然，那样的亲切自然。
老师开始上课了。
老师的声音甜甜脆脆，有和风轻拂风铃的感觉。
老师从她带到教室的一叠书中，拿出一个大大的信封。同学们都惊奇地把目光聚集在这信封上，想破解这只有一层纸的秘密。
老师慢慢打开信封，取出一颗米粒般大小的黑色颗粒。老师说：“这是种子……”
老师的声音非常缓慢，犹如被一阵泥土的芬芳托出。听到种子，小男孩那圆润充实的眼睛睁得更大了，像有一种灵性，把以往遗落的目光一一拾起而重新集结起来。
“种子种在土里，经过浇水、除草、施肥、捉虫，就可以发芽、开花、结果……”老师讲了很多。老师的话让小男孩的眼睛湿润起来。
放学后，小男孩迫不及待地跑回家。
打开门，冲进屋里。把书包扔在床上。找钥匙，打开抽屉。翻出日记本，从日记本里倒出一个纸包。打开纸，一层、两层，再打开一层，从里面抖出一张照片，拾起来贴在胸前。随即，有两颗硕大的泪珠从小男孩的眼里流出，落在抽屉里的纸上，飞溅的泪花潮湿了小男孩所有的记忆。
小男孩捂着那张照片独倚在门旁。
突然，小男孩就向后院跑去，在一片空地上蹲下，用两只小手拼命地刨泥土。很快，地上便有一个小坑。小男孩把脏兮兮的小手在衣服上蹭了蹭，极其小心地从怀里取出照片，托了一会儿便笑了。
小男孩把照片放入坑里，慢慢地填满了泥土。小男孩静坐起来，眼睛痴痴地盯着那个刚填满新土的土坑。她好像在等待着什么。
小男孩趴在那儿睡着了。
小男孩梦见了老师，长得很像她妈妈的老师。老师抚了抚他的头，问道：“你在做什么？” 小男孩说：“种相片。”
“种相片？”老师有些疑惑，又说：“谁的相片呀？”
“妈妈的。”小男孩说。
老师笑了，又抚了抚小男孩说：“把相片种起来干什么？”
小男孩说：“我妈妈死了。我很想念妈妈，我把妈妈的相片种在这里，好好浇水、施肥，妈妈不是很快就可以长出来了吗。”
老师哭了。
小男孩弄不明白，忙问老师：“老师您哭了，老师您为什么哭呀？老师您为什么不高兴呢？我很快就可以看见我妈妈了，我妈妈和您长得一样漂亮，真的，不骗您。”说完，小男孩又把他那如种子般饱满充实的眼睛投向老师。
老师一下子拥住小男孩，把脸紧贴在小男孩头上，笑着把两行泪轻轻淌到小男孩脸上。小男孩感到好烫好烫……
突然，电闪，雷鸣。
天哭了。
幸福感悟
您用那火一样的真情温暖着每个学生的心房，牵引激荡着无数颗心，连您的背影也凝聚了无数滚烫的目光。您不是演员，却吸引着我们饥渴的目光；您不是歌唱家，却让知识的清泉叮咚作响；您不是雕塑家，却塑造着一批批优秀学生的形象。
一个一个的瓷葫芦
爱华小学座落在大山里。山很多，但只有一个很小的村，村里只有一所小学，学校则更小了，小到只有一位老师。
老师姓吴，早就过了退休年龄，可是村里请不来别老师，大城市里的老师没有谁愿意到这穷得只有石头的地方来，村长就又把他请了回来。吴老师看着孩子们没人管，实在不忍心，二话没说提着一口掉耳朵的铁锅，背上铺盖就住到学校里了。
吴老师对学生非常严格，没完成作业的要用荆条抽手心。柔软坚韧荆条是山里特有的，能绕成圈握在手里，孩子们都知道它的厉害，一条抽下去，手心像烙铁烙了一样火辣辣地疼。这天，三年级的小强没有完成昨天的作业，吴老师问：“小强，昨儿个放学你干嘛去了？”
“收稻子。”
“谁让你收稻子的？”
“俺爸。”
“你是听我的还是听你爸的？”
“听俺爸的。”
“为啥啊？”
“俺爸是村长。”
吴老师一听，拍着桌子说，“伸出手！” “村长也是我的学生！”
“我不！”说完，小强猛地冲出教室，头也不回地往外跑。
“你给我回来！”吴老师一边大喊一边站起身追。但还没走出教室的门就摔到在地上。学生一看不好，惊叫着涌了过来，几个女生当时吓得哭了起来，有学生快速地跑去找人。过了一会儿，一大群人跟着村长来了，大家七手八脚地把吴老师抬手推车送往医院。
经诊断，吴老师患的是心脏病，已有几年的病史了，这次幸亏抢救及时。
几天后，吴老师又走上了讲台。他像往常一样环视了一圈教室，然后打开书本开始讲课。忽然像想起来什么似的说：“我的药在右边的衣袋里，如果老毛病又犯了，请大家帮我服药，”说着掏出药瓶让大家看了看，是一个小小的瓷葫芦，“我可不想死这么早。”
教室里一片沉寂。大家知道，这句话随时可能成为吴老师的遗嘱。
这一节课，同学们听得最认真。
吴老师哪天换了一身衣服，上课前还特别提醒说：“今天我的救命葫芦在左上衣口袋里，大家一定要记准，千万别找错了地方。”学生就死盯着吴老师的左上衣口袋，好像那里真有能救吴老师的宝葫芦一样。
学期快结束的时候，吴老师也最忙。五年级的学生要升学，其他的学生又不能撇下不管，于是吴老师的小油灯常常亮到半夜。第二天起床，窗台上总是的不时放着一只熟鸡蛋，一把红枣，偶尔还有几朵野菊花——吴老师爱喝菊花茶。而每当问起时，同学们却说不知道。
最近一段，吴老师发现班里老是有人迟到，好几次都是快到上课时间了，几个学生才气喘吁吁地赶来，身上脏得像泥猴似的，脸上有时还挂有几道血痕。吴老师很生气，在这关键时候，居然有人敢贪玩。
一天，已上课十几分钟了，小强脖子上挂着书包才出现在校门口。吴老师停下课，问他干什么去了。小强低着头，背着手倚着门框一声不吭。“小强，伸出手，”吴老师抓起荆条，要抽小强手心，“你老子我都打过！”
同学们望着吴老师气得铁青的脸不知如何是好，一时间教室里的气氛紧张起来。“吴老师，别打他了，”秋梅站起来，“我们看你整天操心，又没钱给你买药，就趁放学到山上挖药材晒干卖给收购站，因为怕你知道了生气，所以没敢给你说。小强为了多挖些药材，还摔伤了腿。”秋梅走到小强身边，挽起小强的裤腿，露出膝盖上的伤疤。小强松开紧攥的手，手心里是一只小小的瓷葫芦，他小心地捧着，像捧着一件稀世珍宝，眼里满是泪花。
“吴老师，是我不对，不该惹你生气，你打我吧……”小强哽咽着。
“吴老师，您别生气，是我让大家挖药材的。”班长站了起来，我们怕你犯病，每人都买了药随身带着。”说着伸开手，手心里捧着一只一模一样的瓷葫芦。
一个，两个，三个……全班同学都站了起来，像一片小树林，每人手里都捧着一只瓷葫芦，教室里传来低低的啜泣声。