把最危险的留给自己
有一天早晨，东城老街一幢居民楼突然起了大火。这房子建于上世纪五十年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，所以火一烧就着。顷刻间整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，但人还没逃出一半，木质楼梯就“轰”地一声被烧塌了。楼上还有几个居民没来得及逃出来。下楼的通道毁掉了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只好逃向这幢楼的五楼最顶层。这也是目前惟一没被大火烧着的地方。
几个人挤在五楼的护栏边向下呼救，消防队赶到了；但让消防队员们感到束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄，消防车和云梯车根本开不进来，灭火工作一时难以开展。
眼看大火正向五楼快速地蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民！没有云梯，他只好命令消防队员带着绳索攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员受命开始奋力向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩藉以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是难以爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
一切救援都来不及了，现在被困的人，惟一能做的，就是靠自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让几个消防队员拉紧，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自做了个示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在五楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹犹豫豫的。她不跳，就挡住了后面的人，而且每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
于是那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，平安无事。队长再次做了个示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳了下来，动作规范了许多！于是第三个，第四个……一个接一个地跳了下来，都是背部着地，成功的落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，这时只见她跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到嗓子眼上了，只见她像一发炮弹一样笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了啊！”队长慌忙奔了过去，此时，那女人头上鲜血淋漓，已是气若游丝，但脸上却露出了苍白的一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才注意到，原来这女人是个孕妇。
女人艰难地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……九个月了……我没……伤着他，能活……”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹犹豫豫，为什么会选择这么笨的跳楼方式。她犹豫，是因为她不知道怎样跳才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，虽然对她来说最危险，但对她肚子里的孩子来说，最安全！
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
幸福感悟
我们该怎么去评说这份惊天动地、气壮山河的伟大母爱？把重生的希望留给子女，把危险留给自己，直面死亡，它简直就是一种超乎寻常的法力，直教死神望而惊叹。也只有母爱才能上演这一幕人间真情。
母亲的手
在这个世界上，最伟大的爱莫过于母爱了，因为母亲给予孩子的爱总是最伟大、最圣洁的、她无私的付出，却不求得到人很的回报。为此，很多诗人都用最美的诗句来赞扬母爱，很多词人也用自己最好的词来歌颂母爱，而作曲家则用最美的曲子来为母爱画上最美的音符。
程明很久不回家了，这天带着妻儿回家，他那年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待自己的儿子。程明劝了半天也不行。后来，母亲：“你们回来，妈不是受累，是高兴呀！一定要煮顿大餐请你们，你们别拦我了。”程明见妈妈执意要去，就说：“我陪您去吧！”母亲乐呵呵的答应了。
和所有上了年岁的母亲一样，程明的母亲双腿也很不灵便，走路怎么也快不起来。不过也不错，有了更多的时间给程明讲些家长里短的事。“树老根多，人老话多。”到了母亲这个年纪，自然爱絮絮叨叨，别人可以不听，做儿子的程明不能不听，就算是装，也要装出忠实听众的样子才行。
就要到菜市场了，母亲突然停了下来，把菜篮挎在臂弯里腾出右手，向程明伸了过去，就在那一刹那，程明的心震颤起来。这是一个他熟悉的不能再熟悉的动作。小学时，他每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲害怕出以外，总是亲自送他过马路才折身赶去上班。每次母亲向他伸出右手，他都会将自己的小手放在母亲的掌心里。他还依稀记得，母亲总会低下身子，一遍遍地叮嘱：“要当心，有车就别过马路”、“过马路要和别人一起过。”
现在已经过去三十多年了，自己的小手已长成一双男子汉的大手，而那个时候，母亲细嫩软手却已经成为一双枯干节深的粗手，可是她牵手的动作依然如此娴熟。母亲这一生，究竟吃了多少苦，受了多少罪，恐怕连母亲自己都算不过来，可是这些都被她像掠头发一样一一掠开。唯有对孩子的爱却永远也掠不去。程明想起这些日子对母亲日渐淡漠。心中一阵的愧疚。他甚至想不起来，自己上次回来是什么时候了，他回来也更多的是为了履行下自己的义务，防止别人指责自己不知孝顺、忘恩负义，不只缺乏诚意，更带着私心。
程明没有把自己的手送过去，他把手伸向了母亲臂弯里的篮子，轻轻摘下来，然后提在手上，另一手则伸出来轻轻握住母亲的手。然后对母亲说：“妈，小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵着你吧！”母亲听了后，脸上的笑容荡漾开来，眼睛里满是幸福。程明继续说道：“妈！你腿脚不灵便，车多人挤，过马路千万要左右看清楚，别跟车子抢时间。家里什么难事，不管多忙，我们都会回来的。我是您一泡尿一泡屎养起来的儿子呀，你还客气什么？”母亲听完，早已扭过头去，开始擦拭自己眼角的泪水。
幸福感悟
我们的父母同样也会老去，当我们与他们一起过马路的时候，不要忘了心存感激。让我们牵着他们的手，一起过马路吧，不要忘了像爱自己的孩子一样去爱自己的父母。作为儿女，我们欠他们的太多太多了，当我们今生都不能回报的时候，就牵着他们的手慢慢的去走剩下的路吧。
那两本“珍贵”的废书
一天，收拾屋子，不经意间找出两本布满灰尘的小学课本。女友说：“扔了吧”？我抚摸着书半晌没说话。最后给女友讲了一个故事。
书是我上高中时母亲为我买的。母亲是个不识一字的苗家妇女。家乡有种风俗，一个女人在去世时，口里必须含金（或银）才能入土为安。所以再贫困的人家，攒钱置办一件小小的银饰便成了家庭生活的重要内容。那一年，母亲起早贪黑养了三头猪，终于置了一对银手镯。
在接近高考的那段日子，母亲常常到学校给我送些吃来。她知道我忙着复习，每次都是匆匆回去。有一天，妈妈去了不久却又回来，把我拉到僻静的地方：
“儿子，我替你买了两本考大学的书。”
“什么！”我心里咯噔一下。常听人说学校外面有人卖假资料、假书来骗那些来自偏僻山区的不识字的家长。
“人家说，只要用这书，考大学就包中。”
“哪来的钱呢？”
“镯子换的。”
我抢过书，撕去包装，一阵巨大的绝望顿时袭上心头：两本小学课本竟然就骗走了妈妈的镯子！
“孩子，行吧？”
望着满怀期望的母亲，我强压下屈辱和泪水，“行，妈，行的！”
后来我考上了大学，母亲开心极了，说那两只镯子花得值。她甚至还想找那卖给她书的人道谢！
“后来你母亲知道真相了吗？”女友问。
“没有，我永远都不会让她知道。”
幸福感悟
伟大的母爱缘于自然而成的天性，不夹一杂质，不需要任何理由，是一种神圣与纯洁的爱，犹如奔流直下的瀑布全心倾泻，用全身心乃至整个生命去投入。她始终陪伴着你，关注着你，默默地为你奉献自己的一切。
母亲不喜欢我
曾听姨妈说过，母亲生下我后，打算送人的。在爷爷的反对下，才没如愿。原来，我是母亲要抛弃的孩子啊？从此心里留下了一个越来越紧的结，留下了一个又冷又硬的疙瘩，留下了一块越来越大的阴影。因此，有点偏激，有点倔强，有点自卑，有点孤单。
有一天母亲要剪掉我的小辫子，我死活不愿意，抱着头哭个没完。她只好剪掉姐姐的。每天早晨早早起来，急急忙忙给我扎辫子，再紧紧张张去生产队劳动。母亲要我穿姐姐的鞋子、衣服，我偏偏不干，我宁可光着脚丫子走来走去，穿着破衣服。她只好叹口气，熬夜给我做新衣新鞋。母亲给我们三个每人做了一个粗布书包，我却用竹竿挑着粗布书包扔到房顶上去。因为我喜欢同学们那种军绿色的体面书包，那上面红色的“为人民服务”的字多漂亮啊。母亲只好借口说：“你考了双百分，就单独给你买了一个。跟弟弟、姐姐打架、争东西，我绝不让步。即使我错了，也要不依不饶，狠狠地哭，大声地嚎。不止一次听到母亲对别人抱怨：“我家二丫头犟的像头毛驴。”
哼，反正我是你打算扔掉的，毛驴就毛驴。果然，母亲对姨妈她们说：“唉，早知道这丫头性子这么硬，真应该早早送了人！”
一次，村里来了个算命先生，母亲问：“我这二丫头犟得要命，你算算怎么回事？”算卦先生看看我说：“你这闺女眉毛又黑又浓，手拿筷子又远又后，将来嫁得远。”母亲赶紧说：“远了好，远了好，省得我操心。”我转身就跑远了，躲在稻草堆后生了半天闷气。
分田到户后，母亲一个人得耕种9亩地。姐姐上中学，我和弟弟读小学。父亲常年在外奔波，地北天南地搞公路建设，难得回家。一次，姨妈心疼母亲，说：“女孩好歹是人家的，认得几个字就行了，让老二回来给你帮把手吧。”母亲说：“唉，这丫头虽然脾气坏，但读书还心明眼亮。”我心里一动，深深地看了母亲一眼，狠狠地瞪了姨妈一眼。母亲的这句话鼓励着我暗暗用功，直到考上了省城的中专。
终于要离开母亲了，终于要走得远远的，母亲该如愿了吧？
四年读书期间，母亲曾歪歪扭扭地给我写过很多信，寄过多次钱。每次都是穿暖、吃饱、好好学习之类。我每次都心安理得地取了钱。好像只回过一封信。长期地对母亲的隔阂和疏远，我已经习惯了孤独和冷漠，甚至不会跟母亲融洽地交流，。
工作后，有一次去姨妈家串门，姨妈悄悄问我：“丫头啊，你对姑姑姨妈都很好，怎么跟你妈后娘似的，就没话说？”一句话勾起了我的眼泪。第一次把自己内心深处的疙瘩亮了出来。
姨妈惊讶万分：“你这是天大地误会你妈了呀。生你的时候，是困难时期，你妈妈一滴奶水也没有，你刚生下来像只小猫似的，又买不起奶粉；你哇哇地哭，你妈才想将你送人求个活命。可最终还是舍不得，靠小米粥才养活了你啊！”
“你说你妈希望你嫁得远远的，那只是一时气话。你妈后来说你这么犟，嫁得远了，容易被人欺负，还求算命先生给你想办法，她不放心呢。”
哦，原来如此，原来……
一直以来，我只是对母亲曾经未遂的抛弃耿耿于怀对，自私的沉浸在自己的忧伤里，只是用一双冷漠的眼看待母亲深沉的爱，只是用一肚子怨气、误解来给给自己制造灰暗给母亲带来麻烦。
幸福感悟
在人生的旅途中，能有幸沐浴在母爱的光辉里，不自觉地受着这份纯真情感的滋养、浸润，你会发现：无论是亲子间舐犊情深的幸福天伦，还是羔羊跪乳、乌鸦反哺般的铭记感恩，爱与被爱都是人世间最优美的乐符，最感人的画面，最永久的记忆……
母爱是不能被猜疑的
他犯了抢劫罪，已入狱一年了，从来没人看过他。眼看其他犯人隔三岔五就有人来探监，送来各种好吃的，他禁不住眼馋了，就给父母亲写了封信，让他们来，也不是为好吃的，就是想见见他们。
在许多封信石沉大海之后，他开始明白了，父母抛弃了他。在伤心之余，他又写了一封信，说如果父母再不来，他们将永远失去这个儿子。这不是说气话，几个重刑犯拉拢他一起越狱已经不是一两天了，他只是一直下不了决心，现在反正是爹不亲娘不爱的、赤条条的了无牵挂，还有什么好担心的呢？
这天特别冷，他正和几个“秃瓢”密谋越狱，忽然，有人喊到：“﹡﹡有人来看你！”会是谁呢？进探监室一看，他顿时惊呆了，是妈妈！一年不见，妈妈变得都认不出来了。才五十几岁的人。头发却全白了，腰弯得像虾米，人瘦得不成形，破破烂烂的一身衣裳，光着一双脚，满是污垢和血迹，身旁还放着两只破麻布口袋。
娘儿俩对视着，没等他开口，母亲浑浊的眼泪就流了出来，边抹眼泪边说：“娃儿，信我早收到了，别怪爸妈狠心，实在是抽不开身啊，你爸……又病了，我要服侍他，再说路又远……”这时，指导员端来一大碗热气腾腾的鸡蛋面进来了，热情地说：“大娘，吃口面再谈。”于是母亲忙站起身，手在身上使劲的擦着：“使不得！使不得！”指导员把碗塞到老人的手中，笑着说：“我娘也就您这个岁数了，娘吃儿子一碗面是应该的。”母亲不再说话，低下头开始呼啦呼啦地吃起来，那副样子，好象多少天没吃饭了似的。
等母亲吃完了，他看着她那双又红又肿、裂了许多血口的脚，忍不住地问：“妈，你的脚怎么了？鞋呢？”还没等母亲回答，指导员冷冷地接过话：“是步行来的，鞋早磨破了。”步行？从家到这儿有几百里路，而且很长一段是山路！他慢慢蹲下身，轻轻抚着那双不成形的脚：“妈，你怎么不坐车啊？怎么不买双鞋啊？”
妈妈缩起脚，装着不在意的说：“坐什么车啊，走路挺好的，唉，今年闹猪瘟，家里的几头猪全死了，有遇到天干，庄稼没什么收成，还有你爸……看病……花了好多钱……你爸身子好的话，我们早来看你了，你别怪爸妈啊。”
指导员擦了擦眼睛，悄悄退了出去。他低着头问：“爸的身子好些了吗？”他等了半天不见回答，头一抬，妈妈正在擦眼泪，嘴里却说：“这些年来眼睛老不行，你问你爸？噢，他快好了……他让我告诉你，别牵挂他，好好改造，争取早日出来重新做人。”