狗叫了，起风了，院门咣啷一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。志海下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是5000元，给孩子上大学用吧。”“找谁借的？”母亲惊喜地问。“矿上，我跟他们一说，他们很痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借啊，快送回去。”“怎么送，合同了都签了，干半年，值了。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，志海爹，就是死在那儿的。”母亲哭了。志海用被子蒙住了头，泪水涌了出来。
第二天一早，志海和继父出了家门，继父在前，他在后。三里外是个岔路口，继父要从另一条路往矿上去。继父停下来说：“安顿好，给你娘来封信，出门在外，照顾好自个儿，别让她惦着。”志海也很想说句你也多保重之类的话，可话到嘴边又咽回去了，什么都没说出来。继父向他挥挥手就顺着山路走下去了。突然，志海觉得他的背驼得好厉害。
志海走出了一段路，无意回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。志海的眼睛就模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。
志海到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，两老多保重身体……
幸福感悟
无言的父爱，照亮我们前方的道路，总会时不时的勾起我们对父亲的记忆。深知，那无言的父爱，便是我们一生中寻找的那本厚厚的教科书，让我们一辈子受益。世上的感情千千万万，父爱象阳光那样温暖，象高山那样宽厚、雄浑，是我们永远都上不去的山巅。无论是儿时的欢闹，年少时的成长还是踏入社会，每一步都离不开父亲的关爱和祝福，无论我们做什么，父亲都先为我们把路铺垫……
绵长的父爱
她对父亲的记忆，是从6岁开始的。有天晚上，他和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的房间里走出来，迎面飞来一个水杯，正打在她的肩上，鲜红的血，顺着手臂流下来。她还没哭，母亲已经吓得大哭起来，他也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，惊恐地抱起她往医院跑。医院离家，大约有五六里的路程。他一路飞奔，不断地汗珠落在她的脸上。他不停地叫她的名字，声音急切而温柔。她故意不理他，身体软软地瘫在他温暖的怀里。他急了，琴琴你不要吓我啊。她猛地用手攀住他的脖子，附在他耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架好吗？”
父亲笑了，笑着又哭了，他说：“琴琴，以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽，把她抱得更紧了。
那以后，父亲果然再没再和母亲吵过架。
高三的周末，她和同学一起去玩。路上，她坐的那辆车和另一辆车相撞。父亲赶到医院时，她已经躺在手术室。手术清醒后再见到他，几乎换了个人，他的面容变得憔而悴苍老，嘴角和眼角一直在剧烈地颤动，一头黑发几乎全变成了苍灰色，高大的身躯突然变得佝偻起来。只一夜之间，他就老了十几岁。
医生的诊断结果：中枢神经损伤，截瘫，以后的日子将在床上过。父亲不敢把这个结果告诉她，自己躲在医院的厕所里抱着头嚎啕大哭，他一向铁骨铮铮，此时却完全像个无助的孩子。他在她的床前整整陪了三个月，喂她吃饭，给她翻身。
几个月后，他发现她腿上的肌肉开始萎缩。他终于不顾医生的告诫，固执地要为她穿上鞋让她下地走路。他说：“琴琴，你得站起来，不能就这样认命！”他慢慢地把她移到床边，他和母亲一人扶她一只胳膊，拼命地想让她站起来。可是她的身体不停地打颤，瘫软的双腿根本就不听使唤，豆大的汗珠从脸上滑落下来，他们也累得气喘吁吁。但是他倔强地坚持着不肯放弃，坚持的后果是他跌倒在地，她也重重地摔倒在他的身上。
她终于绝望，歇斯底里地大哭起来。
他长叹一声，老泪纵横……
第二天吃午饭的时候，她对他说：“爸，去图书馆给我办个借书证吧。”他看着她，嘴角和眼角的肌肉又激烈地抖动起来。
此后，每天午后，在通往图书馆那条两旁长着茂盛的榕树的路上，时常可以看到一个中年男人推着一个女孩子。有时候女孩儿声情并茂地讲书里的故事，男人听着，慈祥地笑了。
她在市报上发表文章了，他激动跑到报摊上，买光了当天所有的市报，然后傻嘻嘻的站在街上，见人就发一份，重复着一句话：“今天的报纸上，有我女儿写的文章。”她远远地看着，感动的泪水一次次湿了双眼。
父亲那天做了一桌好菜，还喝了酒。那是她病后，父亲第一次喝酒；他醉了，醉意中，他抓起她的手，语无伦次地说：“琴琴，你是爸爸的骄傲……你不知道，当初爸爸是多么担心你……” 像个孩子似的，他趴在桌子上“呜呜”哭了。
她用手轻轻抚过父亲满头的银发，那每一根发丝上，都写着一个父亲的挣扎和煎熬，呵护与担忧。她的泪水潸然而下。
她恋爱了，对方是个初中老师，人也细心，脾气很好。她结婚那天，按照当地的风俗，是应该由父亲抱她上车的，可是当她走的时候，却到处都找不到他。其实她很想跪在地上，给父亲磕个头，感激地跟他说一声：“爸，我走了。”可是父亲没有给她这样的机会。
婚车从父亲给她折荷花的小池塘旁经过，她突然看见父亲正在那个池塘旁边蹲着，目光无神地看着来往的行人和车辆，他用手在脸上擦了一下，很快又擦了一下，像是在抹泪。车开得很快，她不停地回头看着那个越来越小，越来越远的身影，泪一滴滴落在洁白的婚纱上。
结婚后，她不久就怀孕了。她的身体状况，是不允许生孩子的，母亲和丈夫极力劝说她，她都听不进去。于是母亲便把父亲搬来了，父亲看着她，只是说：“琴琴，你自己要小心啊！”
她的孕期反应很厉害，父亲干脆住到她家里，买了烹饪书，一天到晚研究吃什么对孩子好，怎样吃对她好。八个月，父亲把她养得面色红润，娇美如花。
接近预产期，有一天晚上她感觉心烦意乱，半夜起来去书房，打开客厅的灯，猛然发现父亲正在沙发上坐着。看见她，父亲紧张地问：“不舒服吗？要不要去医院？”她看见茶几上的烟灰缸里，装满了烟头，父亲笑笑说：“反正也睡不着，怕你有事情……”
临产，医生说必须剖腹产，叫丈夫在手术单上签字。父亲再三叮嘱：“如有意外，一定保大人。”那天夜里，父亲怎么也不肯回家，他在病房外面的长椅上焦急的坐了一夜。凌晨4点，终于听到孩子响亮的哭声，护士出来说：“是个女孩儿，母子平安。”父亲激动地搓着手，在走廊里来回走动，但只走了几圈，就突然晕倒了。
幸福感悟
爱一个人，到底能爱多长？张小娴说：“我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了，我们仍然能够永远爱他，但是只能够爱到我们自己生命终结的时候。”其实有一种爱，是会比他的生命更长久的，哪怕有一天，他的生命已经结束，但他的宠爱和心疼，仍会如影相随地陪伴她一生——那是世界上最深沉博大的父爱！
15年的内疚
父亲在离家十多里的山里做工，早晨骑自行车去，傍晚骑自行车回来。他的午饭就是两个馒头。父亲的工作是每天把大锤挥动几千下，两个馒头，是他继续挥动大锤的保证。
那时，家里很穷，平时还吃不上白面，日常的主食是窝头。因此，当时年幼的我，对父亲的馒头产生了觊觎之心。
现在回想起来，对自己年幼的无知，依然而感到羞愧。为了能吃到一个馒头，每天傍晚，我总是会跑到村外去迎接父亲。看到父亲的身影时，我就会大声叫着冲上前去。这时，父亲就会微笑着从他的挎包里掏出本是他午饭的一个馒头。
虽然馒头并不是特别好吃，却仍然能够满足我过剩的食欲。
这种生活持续了将近两年，我不敢对母亲说，父亲从不和母亲提起这件事。所以，母亲依然天不亮就蒸两个馒头，而其中有一个却是我的零食。
后来，家里顿顿可以吃上白面了，我对那个馒头逐渐失去了兴趣。
慢慢长大后，我一直觉得对不起父亲。因为那是父亲的午饭，那不是他的零食。而父亲为了我的嘴馋，在很长一段时间里，竟然没有吃饱过午饭！这样的反思常常揪着我的心，我觉得可能一生我都报答不了父亲。
大学毕业后的一个晚上，偶尔与父亲说起此事，父亲却给我讲述了另一段心酸的往事。
他说，其实那时候，他在工地上也会吃饱饭的，只需要再有一个硬窝窝头而已。可是，有那么一天，他为了多干点活儿，而错过了吃饭的时间，已经买不到窝窝头。后来他实在饿极了，就把那个本就应属于他自己的另一个馒头吃掉了。那天在村口，我照常去迎接他。见到了我渴望的目光，父亲搓着自己的双手，感到非常内疚——因为他无法满足我想吃馒头的愿望！
回想到这里，他说：“其实我可以坚持到回家的，我为什么要吃掉那个馒头呢？我记得当时你很失望：那时，我差点落泪。为这事，我内疚了十多年……”
也许当时我确实很失望，但我的确很快忘了那件事。我只记得我年幼的无知，或者我并不真的需要那个馒头。然而我的父亲，他却因为了一次不能满足他的儿子，而内疚了十多年！
幸福感悟