小高：
尊作《现代小说技巧初探》（花城出版社一九八一年九月出版）收到了，谢谢。你知道，写小说的人是从来不读“小说作法”之类的东西的，而且我正在给《十月》赶一部近十万字的中篇，忙得头晕脑涨。谁知只一翻看，就放不下了，一口气把你的九万字论著念下来了。
叶君健同志的序就够引人注意的了，而你的书呢，确实是论及了小说技巧的一些既实际、又新鲜的方面，使用了一些新的语言，带来了一些新的观念、新的思路。人们可以不同意或不尽同意你的某些论点，但是不能不感谢你的多方面的启发，使人扩大了眼界。
你是把小说技巧、小说的形式作为一个历史的范畴来探讨的，你认为小说的形式、技巧是不断发生着演变的，因此，你不赞成“定下什么规章，去约束它的发展”。
你的论述里又特别注意了心理学，不像一般文艺评论只讲社会学，这也是很有趣的。
有些东西，我过去其实是身体力行过的，但并不自觉，也说不清道理，经你一说，便觉豁然。例如你讲的距离感一节，妙极。我的处女作《青春万岁》第三十四节，完全离开了人物和故事，搞了整整一节看来似乎毫不相干的作者的旁白。我为什么要这样做？就是因为写了那么多中学生的生活画面以后，我想跳出来，拉开距离看一看全景、远景和中景，这样，不论是思想意义上还是审美心理上，都会比一味地沉浸在人物故事中不能自拔更丰富，更多给人一点东西。《布礼》中时间的跳跃，除了是否意识流可供讨论以外，其实，也是造成距离感的一种手段。站在七十年代看五十年代，固然是一个有意思的距离，站在五十年代设想一下当时根本无法设想的七十年代，又何尝不是一种距离？
你的诸论恐怕会被称为现代派理论吧？其实，什么是现代派，什么是意识流，什么是象征主义，以至什么是现实主义，我不甚了了。甚至现实主义这个词儿也是外来的，查一查《文心雕龙》或者《诗品》吧，恐怕没有现实主义这个词儿。
外来的东西一定要和中国的东西相结合，否则就站不住。比如上面讲到的距离，王国维的《人间词话》上早已提出了既要“入乎其内”又要“出乎其外”的主张。这不就是你所说的真实感和距离感吗？前许多年，我们的评论家爱说“站得高一些”，这当然是指政治倾向而言的，但从审美的心理学角度来看，也是距离的意思。
电影《小街》的结构的妙处也在这里，能入内，能出外，能共鸣，能遥测。
《红楼梦》确实是一部奇书，它的成就当然是现实主义的胜利。但《红楼梦》的结构里包含着许多新的突破。甄士隐和贾雨村造成了一种距离感，刘姥姥又造成了另一面的距离感。开卷不太久，离开了荣宁二府，请来了一位与老爷、太太、公子、丫环、小姐全然不同的刘姥姥，这种视角，这种距离，都是绝妙的。此外还有什么玉、锁、麒麟，还有什么神瑛侍者与绛珠仙子的故事，有太虚幻境，有可卿托梦，有宝玉诔晴雯……这种结构虚虚实实，恐怕是很能为你的象征、艺术的抽象、从情节到结构、时间与空间、真实感、距离感诸节提供例证和经验的。我真希望你将来有时间坐下来，用你的对于文学特别是现代世界文学的知识做武器，分析评论一下《红楼梦》的结构技巧。
当然，你这本篇幅不大的书已经具备这样一种优点了：旁征博引，古、今、中、外、文学、音乐、绘画、舞蹈熔于一炉。又是随笔的形式，写得活泼，精炼，饶有趣味。
但因为太精炼了，展开就不够，有些意思可能说得不够充分。例如，搞小说不必作茧自缚，我认为很对。但在破除旧的条条框框的同时必然要建立起对于小说的新的要求，多半是更严格的要求。一般地说，在文学艺术的创作上，有严格程式的东西相对来说倒多半是容易一些的，而毫无成规可言的创作，看来海阔天空，其实更难。老虎吃天，无从下口，这是一难。海阔天空与胡说八道区别何在？含蓄蕴藉与故弄玄虚区别何在？理性化、冷静与低能的图解区别何在？创造性地运用语言与文理不通的区别何在？这又是一难。我想，这里是有更高的规范的，但论述这个规范却不容易。正像托儿所里的规矩再多，再烦琐，都不难做到，而一个从心所欲的成人，是否他的行为就不受任何客观规律的约束呢？当然不是，为成人论述规范当然比为托儿所制定守则难得多。
你的论述有些地方具有尖锐的论战口吻，这当然是可以理解的。有什么办法呢？对于某些人来说，创新这个词，总是会和异端邪说、大逆不道、无父无师、背离正轨等等联系在一起的。
其实，创新是文学艺术发展的规律。当然，创新和继承、借鉴是分不开的，自我作古，搞“新纪元”，也会碰得头破血流。我们能不能用一种比较客观、比较全面、比较开放的态度对待艺术创新呢？具体分析，成功就是成功，失败就是失败，有人说成功有人说失败就是有人说成功有人说失败，这就叫实事求是。
你分析了小说形式的演变。我想这至多只是一个大致的趋向，具体到某个人某个作品，我倒觉得小说的形式和技巧本身未必有高低新旧之分。一切形式和技巧都应为我所用，画地为牢或拒绝接受已有的传统经验，都是傻瓜。用得好的，可以化腐朽为神奇，用得不好的，可以化神奇为腐朽。用得更好的，可以达到小说写作的最高境界——无技巧的境界。得心应手，行云流水，浑然天成，行于所当行，止于所不得不止，古今中外，熔于一炉，笔走龙蛇，心生万象，既能忠于生活，又能驰骋想象，“下笔如有神”，绝无任何斧凿、雕琢、为形式而形式、为技巧而技巧的痕迹。是谓无技巧的境界也。
正是为了向这种无技巧的境界攀登，我们才需要好好讨论一下技巧，而过去讨论得实在太少了。你的书是非常有趣、有益、有启发性的，虽然我可以预料，它将引起相当激烈的争论。对艺术技巧能有所争论，那当然是“风乍起，吹皱一池春水”的大好事了。
谨祝你这本书能够被注意、被阅读、被批评、被驳斥……这样，继“初探”以后，还可以写出“二探”“三探”来。
顺便说一下，你的书名起得太学究气了，与你的自由潇洒的文体不谐调。下次再谈。
王蒙
1981年12月23日