你穷，你不是买不起五环内的房子，你是连通州区的厕所都买不起；你3个月的工资装在口袋里也撑不起一点儿弧度；你不敢请姑娘吃饭，好不容易下回馆子，只点一盘土豆丝，服务员说：“两个人一个菜不够吃吧。”你低头沉思良久，猛抬头决然道：“再来一盘土豆丝！”你从不买饮料，每天都会用饮料瓶在单位接一瓶纯净水带回家，夏天的时候接两瓶，有一回你脑子进水请姑娘喝了一杯星巴克，结果胃疼了3个月；你从不请姑娘看电影、逛游乐场，图书馆和免费公园是你的最爱；你住着小隔间，隔壁邻居放个屁都听得一清二楚；你上班要转3趟车，就算是世界末日你也绝不会打的，因为打一次的就会花掉你半个月的生活费。你看不到任何希望，没有任何保障，你只能对姑娘说：“我是个好人。”姑娘只说了两个字——“可是”加一个省略号，于是，你只能继续做个好人，一个孤单的好人。
你俗，你无时无刻不晃着你的车钥匙，晃着脖子上手指般粗的金项链，开口闭口就是你的一秒钟赚几十万元；大冬天你光着半边儿膀子就是为了展示你肥硕的手腕上的劳力士手表；你每时每刻都拿着比两块砖还厚的钱包，拿张草纸也要把包拉得很开，就是为了清晰地展示包里装的一沓一沓的人民币；你的口头禅是“不就是钱嘛”，再加上一个极度不屑的表情和一个向右前方45度伸出去的下巴；对于姑娘，你一向霸气十足，你一边用手指敲着桌子一边不耐烦地说：“说！想要什么！车子？房子？
LV？
DIOR？快说快说！”通常情况下，我是说我理解的通常情况下，姑娘会立马转身就走。当然，现在不通常的情况比较多，但不影响最后的结局，当你的钞票消耗殆尽的时候，姑娘会毫不犹豫地转身就走，只留下空瘪的钱包和孤单的你。
你文，你是个优雅的文艺青年，你张着“O”型的嘴随时准备赋诗一首——“啊！美丽的姑娘！你像星星般璀璨，你像太阳般辉煌，你用爱情的光芒，把我的心照亮，我每天都在乞求上苍，请你给我一段美好时光，因为我真的爱你啊，姑娘！”你有一颗诗情画意的心，一粒沙、一朵花都可以让你激动一宿；你有一个多愁善感的灵魂，踩到一坨狗屎都可以让你忧伤半年；你碰到喜欢的姑娘，常常两眼放光、热血澎湃，这时你会激动地满含热情地说出3个字——“等一下！”然后从兜里掏出一张纸片开始大声念起来：“啊！美丽的姑娘……”等你声情并茂地念完以后，你才发现那里只剩下孤单的自己，还有一阵悲凉的北风吹过。
你装，你比A和C还会装，你穿着裁剪合体的小西服，配一双最新款的小耐克，裤脚离鞋足有三寸半，你喜欢摇晃着红酒杯，你喜欢听法文歌，英文歌对你来说是一种摧残，中文歌？天啊！赶紧拿走！你厌恶地、略带妩媚地捏住了你的大鼻子。你最讲究品位，从不看令人作呕的电视剧，你最喜欢看歌剧、听音乐会，你对古典音乐有着超乎寻常的领悟力，当台上的指挥家刚一撅屁股挥了一下指挥棒，你就已经感动得下身湿热一泻千里了。你对事业有很高的追求，开口“乔布斯”闭口“福布斯”，你常常慷慨激昂地陈述自己的伟大功绩、辉煌前景，你的形象越来越高大，越来越高大，终于整个宇宙只能容得下一个孤单的你，再也容不下别的了。
你的生活轨迹就是家——单位——家，你认识的女性除了你妈以外就是单位里坐在你旁边的王会计，很遗憾，她已经是孩子他妈了，哦不！还有一个！
就是你经常坐的公交车上的一个漂亮的售票员，你曾经也想问她要电话号码，当然，也只是想想而已。你几乎没有朋友，也从不参加什么团体活动，你最大的爱好是躲进房间拉上窗帘戴上耳机，一边看日本爱情动作大片一边挥动你勤劳的左手，留给世界一个颤抖的、孤单的背影。
你有个聪慧机敏的大脑，你最引以为傲的事是自己从来没有吃过亏，你随手带着一个计算器，并坚守着保留小数点后两位的优良传统。对于恋爱，你有一套精密的计算公式，对方的长相、身材、家境、学历、好感度乘以阿尔法系数开根号除以西格玛系数加上π的三次立方根，最后得出吃几顿饭，吃多少钱的饭，看不看电影以及需不需要打的送回家，等等。令你自豪的是，很多次你都成功地让对方付了钱。虽然你现在还是单身，但是你拿出计算器噼里啪啦地一阵敲击后，骄傲地宣称：根据投资回报率，目前的得分是最高的！
你换工作比换衣服还勤，你总是一副怀才不遇的衰样，仿佛伯乐都瞎了眼，全世界都瞎了眼，所有上司都忌惮你的能力而故意打压你，所有的同事都嫉妒你的才华而刻意排挤你，你常常泪眼问苍天“英雄为何无用武之地”，你常说“给我一个舞台，我就能翻十几个跟头”，虽然你常常把小事搞砸，但是你从不承认是自己的责任，是上天不公，是天气太热，是大气层臭氧空洞……最后，你安慰自己：成大事者不拘小节。十几年过去了，你仍然胸怀大志，但一事无成，你最大的成就是换了几十个手机号码，姑娘终于Hold不住离你而去，你恶狠狠地说：“你不懂我！你会后悔的！”
你有颗单纯的心和超级优良的心态，你没什么追求，只想过简单幸福的生活，你确实也是这么过着的，你不用操什么心，洗衣做饭已经由父母包办了，你还有个甜蜜的昵称——“宝宝”，只是偶尔你会觉得有点儿孤单，于是你爱上了偶像剧，那些浪漫、温馨、甜蜜的剧情让你神往不已。于是，每天临睡前你都会双膝跪地双手合十虔心地祈祷：“万能的主啊！赐给我一个美丽、温柔、善良的姑娘吧！”然后你带着甜蜜的微笑睡了，梦里的你不再孤单。
你常常对自己说：“我只做我自己！”每念及此，你都把自己感动得热泪盈眶。你要做个真性情的人，做自己爱做的事，说自己想说的话，“爱我就跟我走，不爱我就给我滚”，你不需要别人的同情和施舍。当然，你也不会给别人同情和施舍，那样太虚伪！你会直接表达你的感受——“对不起！我已经不爱你了。
”“对不起！我爱上了另一个人。”……渐渐地，你越来越强大，刀枪不入，水火不侵。终有一天，你会成为一名“绝代”高手。
所以，孤单还是对你最好的惩罚，所幸，惩罚的不只是你一个人。
06没有谁的人生是踩在红地毯上走过的
张珑耀
最近这一段时间，我几乎每天都能听到来自身边的抱怨。总的来说分为三类：我到底做了什么，我在做什么，我要做什么。
时间把我们轻轻地推远，我们已经不再是那个还可以整天做着美梦的年纪了。那时或许在一个晴天，就可以和朋友们躺在草地上畅想未来多美好，前途令人向往。那时的我们，觉得还早，一切尚未来到，还有机会去潇洒，挥洒豪迈。未来是挂在天边的北极星，只要我们一股脑儿地朝它奔跑，它就会像一场缤纷的盛宴如期而至。
只可惜，不知道是盛宴太美好不忍轻易来到，还是我们的睫毛沾满了花粉，让我们误以为期待的未来只不过是眼前的破败不堪。于是，我们在这场追逐梦想的道路上迷失了方向。
我们每向前走一步，就会听说某某大神学姐，GMAT考了770分，雅思考了8分，某某学长拿到剑桥或者哈佛的奖学金；我们每回首看一眼自己走过的路，就会听见家里的人说哪位刚毕业的姐姐打败3万人考上公务员，抱着金饭碗不用愁；我们每抬头看看自己远方的路，就看见某个同龄的高中同学，大学时就自己创业，大学没毕业公司就注册上百万元，学校赶紧请他办讲座向周围的同学传输创业经验。
别人的未来光彩夺目，自己的未来暗淡无光。
我们每发出一点儿声音，周围的喧嚣就会刺激到自己紧张的神经。社交网络上疯狂分享上万次的牛人高分托福备考心经，进入联合利华或者投资银行的学长学姐们写的大学四年志。还有那些亲爱的杜拉拉、李拉拉、王拉拉们，他们的人生奋斗就像是一本职场的《九阴真经》——苦口婆心，所向披靡，无往不胜。
市面上的成功学等图书层出不穷，更不要说那些天资聪颖，打小就目标明确前途辉煌的少年天才了。比如那些含着金汤匙的名门之后，他们年纪轻轻就有一番作为，无不是在各种场合中风生水起的人物。
牛人们的神话就像是粘在座椅靠背的图钉，时刻刺痛我们稍微放松一下的神经。我们突然意识到，自己在他们面前好像什么都没有准备好。在别人都武装到牙齿的时候，我们还赤裸着身子、红着脸四处遮羞。
脚下的路，蜿蜒又曲折；远方的梦，扑朔又迷蒙。
我们焦躁，烦闷，忧郁，彷徨。
这是一个残忍的时代，好友、同学都纷纷实习，就业，考研，出国。所以我们也拼命地不甘示弱，往前拼命地挤破头，生怕错失良机，但却还是在起起伏伏的人海中失了方向。长相不出众，气质不优雅，成绩不拔尖，家世不显赫，手腕不高明。这样的我们，又何去何从？
这是一个浮躁的社会，大家拼命地以为，只有速成，才是指向成功的唯一标准。
我们仿佛都忘了有一种淡然的坚持，叫作“绳锯木断，水滴石穿”。
我们似乎也都忽略了一种等待的状态，是“天将降大任于斯人也”。
俞敏洪，多次落榜，第三次才考上北大，在大学里还患了肺结核不得已休学一年。他想去美国，却被拒签了三年半，还被老婆看不起，一脚从床上踹了下去。
我记得我在上“新东方”的时候曾经听过这样一个故事。当时的“新东方”还远没有现在的规模，只是北京地区小有名气的英语办学机构。老俞当时租的房子因为租金不高，盛夏酷暑的夜里老是停电，于是老俞他们就用蜡烛点灯上课。实在热得不行了，就托人找了一米多高的冰块摆在教室里面驱热。有一夜北京高温30多度，台上的老师中暑晕倒了。在把老师送到医院后，老俞回到教室看这样的环境，学生和老师看着看着就哭了。
李安大学毕业后，有一段长达6年的失业期。生活全是靠她妻子的工资，而他就是全职家庭主夫。每天李安能做的就是目送他的妻子林惠嘉开车去工作，然后独自回家写剧本、做家务。终于有一天，李安实在无法忍受这种生活，就瞒着他的妻子去当时的社区大学报名学电脑以改善自己的处境。当晚，林惠嘉不经意找到了那张报名表，却什么都没有说。第二天，李安惴惴不安地送她时，林惠嘉站在台阶上转过头来对李安一字一句地说：“李安，要记得你心里的梦想。”那一刻，李安心里像突然起了一阵风，那些快要被湮没在失落、庸碌生活中的梦想像那个早上的温暖阳光，一直射进心底。妻子上车离开了，李安拿出包里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了门口的垃圾桶。
世间不缺少一个电脑员，却缺少一个李安。
其实，不是每个人的成功都是一剂良药，冲水即食。
不是每个人的成功都是一条咒语，默念即灵。
但是，每个人的成功都曾是在他们的青春里呐喊过，失望过，彷徨过，失意过，却未放弃的对理想的坚持。
他们更愿意相信自己，比起相信别人。他们可以摒弃一切外在的纷扰和杂念，只倾听自己内心的向往和执着。就算是痛彻心扉的失败和挥之不去的烦恼，甚至身体上的折磨都没有内心的空虚寂寞来得凶猛与可怕。
我想，三毛一定不会期待《哈佛女孩》的故事。我也觉得，LadyGaga也不会对《厚黑学》感兴趣。
因为哈佛女孩和职场达人年年有，但是他们却是世界上独一无二、无可取代的唯一。她们的独自选择诠释和塑造了她们的与众不同。她们的特立独行、另辟蹊径，成就了她们跳脱平庸的不落俗套。
而那些单一的模仿和简单的复制只是一条会过时的山寨生产流水线，一样的模子刻一样的人偶。这样的成功，没有独自温暖的体温，没有激动人心、迫不及待的回忆心跳。所以，它只能是人偶，不是人物。它没有惨痛的过去，也自然不会迎来辉煌的未来。
龙应台的18岁，是对一个海边渔村的回忆：是对小卖部里孩童的袜子、学生的背包、老婆婆的内裤、女人的内衣和男人的汗衫的零零碎碎的回忆；是对响着汽笛声的巴士和摩托车把马路塞得乌烟瘴气、水泄不通，又突然安静的回忆；还有对飘着一股尿臊味的馆子，揉着人体酸酸的汗味，风扇嘎吱嘎吱地响着的回忆。
那些18岁的回忆，远远撑不起一个青春少女完美的梦想。
但是，那个渔村，那些回忆，却成就了让她能从容直面是非之颠倒、政权之更迭、疆土之瓦解、围墙之坍圮以及城邦之兴荣的价值观。让她在事物被混淆、被渗透、被解构、被操纵到难辨真假、难分是非时，也能清醒地植根于社会的生生不息之中，以最原始的面貌存在与面对。
那个存在于遥远的18岁记忆里的小渔村，虽然没有给她足够的知识和背景，却给了她一种能力，“悲悯的能力，同情的能力”，使得她在日后面对权力的傲慢、欲望的伪装和种种时代的虚假时，虽然艰难却仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。
这是龙应台的18岁的小渔村，我们的“小渔村”又是什么？
或许，我们憎恶与焦虑的今天会不会是奠定我们的价值，寻找生命的位置，又给予我们力量和坚持的明天呢？
是否我们又会像她一样，回首告诉安德烈，你青春里的那些困扰而坚持，彷徨却笃定时，我们会重新认识我们的18岁，那个纷纷扰扰的自己？
是否我们也会像她一样，还是会感谢自己当时的坚定及向往？相信即便是在最贫瘠的、荒凉的土地上，也可以诞生最伟大的梦想？
还是说，我们还是会像她一样，总是觉得自己很廉价，廉价到只剩下坚持，然后回首才会意识到其实那才是我们最宝贵的拥有？
我们也大可不必在青春的舞台上叹息着还未登台的明天，或者围观，临摹着别人的精彩。
因为，不是所有的成功都是急功近利的模仿，不是所有的梦想都是人云亦云的跟随。
也因为，青春不仅仅是一场盛大的演出，不是每个人都可以毫不费力地走得步履轻盈还赢得掌声一片。青春，也是一场自编自导的独幕剧。唯有最艰苦地等待，最艰难地坚持，以及最崇高地坚守梦想，才值得获得最经久不衰的掌声。
07卡夫卡没有耍酷，LV也不过是寂寞的姿势
老林
我一个朋友用3个月的薪水买了一个LV手袋，低调的她并不喜欢这种满身Logo的东西，但她说，当有一天她发现圈子里的人几乎人手一个LV时，她突然觉得有些孤独。