请先给我一杯水。
千万不要认为我是紧张，不过由于此刻我血液里奔腾的许多往事的热度，让人觉得有些干燥罢了。往事已经像计算机一样精确，又像它散发出来的离子一样无处不在损害我的大脑，它们又像火一样让人无法逼近，灼伤炙烤我的肌肤，使我只能遥遥相望。
出于某种不可言传其实我自己也不甚了了的心理，我始终认为火与水在某种意义上特征相似，它们极有可能在我无法参透的某维空间里狭路相逢并最终交融。也许我母亲的死就是对此再好不过的诠释了。
我母亲并非如众望所归的死于肺炎，甚至也没有死在现在想来几成魔咒的，可能几百年之前就残忍地套在我们家族命运上的水里。有一天，应该是一九八九年八月的一天，天空阴霾得像挪吒的遮天布。那天的惟一特殊之处只是拥有了两个黑夜。中午的黑暗时分，雷电在上空密布成一张张五彩缤纷而严密的网，乌云从前面的山岗铺天盖地地飘过来。毫无征兆，泥鳅们不过是兴冲冲地钻进我们随意放置水沟的袋里罢了。头天晚上，我们家里曾失窃，没有什么损失，在我家喝了五碗开水的窃贼不过偷走了我母亲鲜艳夺目的红色嫁衣而已，而且第二天早晨就被发现丢弃在山路上。没有人引以为意。
但我却不这样认为，真的，我多年来勇敢地审视这些细微的往事时，总能感觉得到其中存在着某种冥冥中的联系，甚至是敌意。但你们肯定对此不以为然，杨淼也是。
我母亲死于一场突如其来的大火，在杨叔死后五七的这天清晨。这年人们期盼已久的雨就在一个小时后姗姗来迟。天光大亮，雨落无声。水流动在我家残垣断壁之间，与尚存的火星进行最后的拉锯战，并最终合二为一嬉戏着发出欢快的滋滋声响。天地之间弥漫着一种五脏六腑被烧焦的悲哀气味。后来，雨势渐大，升腾起颗粒状的水雾，白茫茫一片真干净。
原谅我吧。我确实无法向你们描绘杨淼的样子。其实任何时刻都不能，这个与我的生命其实毫不相干的人长久以来始终只以一种模糊的，远看上去还有点泰然自若的姿势存在着，我不明白，他为什么非要与我发生那么多不值一提的联系。他拥有着与年龄多么不相称的豁达与从容啊，他对三个人死亡的态度足见一斑，是他的冷静和变动不居的冷酷才让我对他没有了什么具体印象。长发，或者平头，一副断腿的用银白铁丝绞合起来才能勉强带上的墨镜，如果我记得没错的话，这还是杨叔的遗物。这样的少年能给人留下什么深刻印象呢，何况现在带着特定而严肃的目的去追究往事，这不过令人更觉可笑罢了，有些往事肯定自觉躲了起来，并将从我的意识里彻底消失了，距离随着反扑的企图反而增加了。