◎文/魏柏林
一切就绪，我铺开斗方红纸，准备书写那条过街横幅。
五叔来了，五叔是到镇上来买化肥的。五叔是个书法迷，每回到镇上来，都要和我这个在政府衙门当秘书的侄儿坐坐，大谈出道。大凡这种时候，我便只有提壶续水，洗耳恭听的份。要知道，五叔不单是我的五叔，也算是我的书法启蒙老师。在我的记忆中，五叔的字最好。虽然我已多年不见五叔写字了，但冲他读书论道的神情，在他面前，我仍然是小学生一个，凭我这半瓶醋，如今又岂敢班门弄斧。
五叔，您来写这条横幅吧，让我开开眼界。我提议。
什么横幅？五叔听说请他出笔，还真的来了兴致。一直弯着的腰似乎直了许多，脸上溢出一道兴奋的光彩。
是这么回事，市楚剧团送戏下乡，今天来镇上义演，为表示欢迎，需要写一条过街横幅。并且，市电视台还要随剧团一起下来录像。
噢，这倒是件好事，也是件大事。五叔啜了一口茶，显得意味深长。只是我不明白他说的好事大事到底是指剧团下乡还是指过街横幅。也许兼而有之。于是，我也只好顺着这两个意思说下去，是呀，搁在平时，写个标语口号什么的，我倒可以将就一下，可现在事关重大，我那几个字拿出去就有些不够味道了。这不，我正犯愁，没想到您来了，这算是救了我的场，看来，这条横幅非您莫属了。
好吧，既然你这么抬我的庄，我也就不客气了。五叔又深深吮了口茶，搁下茶杯，站起身来说，你稍等等，我回去取笔墨就来。
我知道五叔有一套非常珍贵的文房四宝，据说价值无量。为方便起见，我劝五叔说，我这里笔墨现成，您就将就着用吧，何必劳步呢！
书法有道，笔墨还是用自己的顺手。五叔说完，转身离去。五叔脾气硬，我自知拗不过他，只是怕他来回受累。
五叔走后不久，市文化局打来电话说，楚剧团的专车已提前起程，估计一小时后到镇里。
这下，我可真有些犯愁了。要知道，五叔离镇上不下五华里，等他徒步取来笔墨，剧团只怕早已抵达，那时候再挂横幅，不啻正月十五拜门神，显然晚了。自己来写吧，又怕五叔到时候怪罪。也算是急中生智，我突然想到，五叔和剧团来去方向正好相反，王叔自西街来，剧团从东街进，也就是说，只要横幅拉在东街口，五叔便不可能看见，所谓眼不见心不烦，五叔既然未见这条横幅，也就会无从怪罪。
事已至此，我已别无选择。对不起，五叔，侄儿我只好自己献丑了。我铺开纸笔，刷刷几下，将横幅一挥而就。待横幅刚刚挂出，只见楚剧团一路欢歌而至。好险！我抹了一把额头，竟有一层细汗。
安顿好剧团，我重返办公室，刚刚坐下，五叔气喘吁吁地赶到。只见他肩上挎着一个分不出颜色的旧布袋，满脸汗光闪闪。我本想对他说剧团已到，横幅不必写了。
不知怎么，话到嘴边，又咽了回去。我默默接过五叔的布袋，替他摆上文房四宝，将横幅小样轻轻地放在他面前。
五叔说，我驼背哈腰的，还是在地上写方便。按他所示，我又将那套文房四宝移置地面。于是，五叔躬身如猿，一手撑地，一手挥毫，果真是笔走龙蛇，墨携风雨，钩挑俯仰，方圆天成。字里行间，既有灵动潇洒之韵，又显古朴苍劲之气。五叔写得酣畅淋漓，如入无人之境。我在一旁为他添墨牵纸，看得如醉如痴。
五叔写毕，摇了摇手腕，又叉腰端详了片刻，不无兴奋地说，我练了一辈子书法，还是头一次写这么大的横幅，托你的福，算是给五叔我真正露了一回脸。说罢，端起茶杯，一饮而尽。稍干一些，我帮你一起挂出去。五叔说。
镇里人手多，挂横幅的活就不劳顿您了。
您还是赶紧去买化肥吧。我有些如芒在背，慌忙提醒五叔。
噢，我差点忘了。五叔拍了拍额角，卷起文房四宝，装进布袋，神清气爽地走出办公室。
剧团送戏下乡的电视新闻一天播了两次，荧屏上出现的欢迎横幅自然是我那几个臭字。据说，五叔看过那条新闻后，将那个旧布口袋连同文房四宝一起丢进了陆水河里，并发誓永不沾毫。此事到底是真是假，我也不便打听。只是自那以后，五叔再未到我办公室来过，未及一年，五叔竟无疾而终。那些未曾露脸的横幅大字终成绝笔。