温暖我一生的冰灯总有一些东西，是岁月所消融不了的。
八岁的那一年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷过年的习俗，在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。
父亲说，行。
我说，我不要纸糊的。父亲就纳闷：不要纸糊的，要啥样的？我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看，他的灯笼真漂亮：木质的底座上是玻璃拼制成的菱形灯罩，上边还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货时，就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
父亲说，行。
大约是年三十的早上，我醒得很早，正当我又将迷迷糊糊地睡去时，突然被屋子里一阵窸窸窣窣的声音吸引了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着块东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。
我问：”爹，您干啥呢？“父亲说：”醒了！天还早呢，再睡一会儿吧。“我又问：”爹，您干啥呢？“父亲就把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：”爹四处找废玻璃，哪有合适的呢，后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。“父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。
看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：”爹，来这儿暖和暖和吧。“随即，我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我前胸后背把被子使劲儿掖了掖，并连连说，”我不冷，我不冷，小心冻着你……“末了，父亲又说，”天还早呢，再睡一会儿吧。“我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的小珠就泅进棉絮里。你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊那一个春节，我提着父亲给做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢父亲做的冰灯。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。
但那灯，却一直亮在我心里，温暖我一生。
情感箴言一盏晶莹的冰灯，饱含着父亲的深情与无奈，更饱含着孩子无尽的感恩。父爱无边，它不是物质的满足与给予，而是发自心灵深处的关怀，如春雨般滋润着我们的心田。
五十个布娃娃从懂事的时候起，她就好像没有过童年的快乐，连想拥有一个布娃娃的愿望都没能实现。儿时，父亲答应等她过六岁生日时送她一个的，但她生日还没到，父亲就跟随国民党部队去了台湾。父亲去台后，母亲不曾改嫁，和母亲相依为命的她，跟着受苦，从小就学会了承受诸多人生的艰辛。只是，偶尔看到有钱人家的孩子怀抱布娃娃的时候，她那总是显得阴郁的目光里，才会闪烁出一些光亮来。这个时候，她会注视着人家怀中的布娃娃，直到人家走远，才往家里走。就这样，过了五十年。在她心里，没有父爱、没有温暖的苍白的五十年，在海峡这边守望了一生的母亲早已带着满腹的遗憾去了，而她自己，也快要做人家的婆婆了。没有想到，在母亲走后没多久，一个满头白发、步履蹒跚的老人，出现在她家门口。面对着这个自称是她父亲的人，她心里竞没有多少激动。也许，五十年的时光，就像一剂长效的麻醉剂，早已把她心中原本对父爱的渴望给麻醉了。不管父亲多么想表现，她都有一种本能的抗拒，在她心里，总是觉得，这五十年，你把我们丢在这里，现在再怎样表现，也只不过是因为心里有愧疚，在补偿愧疚而已。
费了一番周折，她办好了一切手续，到台北来接孤独的父亲回大陆定居。她找到父亲的单身公寓，却叫不开门，等她找人把门打开，才发现老人已死去多时。父亲的遗物很少，在他的房间里，只有好多个樟木大箱子，她还以为，可能是父亲这一生积蓄下来的贵重物品吧。可是当她打开这些箱子的时候，她一下子惊呆了——这么多的箱子里，放着的，全是小女孩造型的布娃娃，总共有五十个。每个布娃娃的身上，都放着一张字条，上面的落款日期显示着它们全是父亲在她每年的生日那天买的，它们的个子按年份的排序一个比一个高。
她打开一张泛黄的纸条：”亲爱的女儿，今天又是你的生日，爸爸还是不能和你一起过，只有又买一个布娃娃给你，从你六岁起，我就一直欠你布娃娃……“最后一个，也是最大的一个——几乎有真人那么高的布娃娃身上的纸条上写着：”……过几天我就要回大陆了，我这一生剩下的时间要和你在一起，直到你妈妈来召唤我。我要把这些布娃娃全带回去，带给你——我的女儿……“看到这里，她已泪如泉涌。
她终于明白，自己一直没有失去父爱，海峡那边的父爱，一直被父亲用心地储存在布娃娃的身上，一年比一年多，一年比一年浓。她带回了父亲的骨灰和那些大木箱。每当有人问起，那些木箱里都是你父亲留下的金银财宝吧？她总是说，是的，是我父亲留给我的最珍贵的东西。这个时候，她的脸上总是阳光灿烂。
情感箴言海峡阻隔了亲人的往来，岁月阻隔了过往的联系，但这些却难以割断人对根的思念和对儿女的牵挂，五十年的骨肉分离，五十个布娃娃，倾注了五十年的父爱。
左手写爱有一个新认识的朋友，他很阳光，喜欢各种娱乐和运动，尤其喜欢打篮球。
他打篮球的方式很奇特，总用左手运球，居然能用单手在人群阻挡中准确地上篮。他的动作一气呵成，总让我们倍感惊喜。其实，他总这样做的原因并不是出于卖弄球技，而仅仅是因为——他只有一只手，一只神奇的左手。这只神奇的左手能打一手好球，写一手好字，甚至能在钢琴上演奏出动听的歌曲。
而他更让我感觉敬佩的，是他对生活乐观的态度和健康的心态。他身上总弥散着一股阳光的味道，他的言语总是那样的亲切和轻松，他会跟每一个用诧异的眼神打量他的人挥手，他有一个漂亮的女朋友，他工作努力，与同事朋友的关系融洽，与客户的交流愉悦，他甚至常常得到老总的嘉奖……他是那种能让你忘记他有任何缺失的人。见过许多因为身体残疾心理也一同”残疾“的人，所以一直不理解他的”健康“，无法理解他用一只左手支撑起这样完美人生的根源。直到有一天，见到了他的家人，我才醒悟。
那天，我和一个朋友去看他，他的父母非常热情，邀请我们留下吃饭。
他家的院子很大而且整洁干净。爷爷奶奶年事已高，看上去都还很健康，他的父母亦显年轻，家里的电视机播放着欢快的文艺节目，很有其乐融融的家庭氛围。而且他们一家人都很热情，谈起他的时候，言语之中总透露着无尽的温情、爱意与骄傲。
聊了半个钟头之后，晚餐准备好了，大家就围坐在桌前，品尝起他母亲做的美味佳肴。而就在大家执筷的时候，我忽然发现这么一大家子人，居然同时用左手握筷，在那一瞬间，我甚至怀疑是自己的视觉出了问题，我和同去的朋友，竟然都迟疑起来。
这时，朋友冲我笑了笑，提醒我一切都很正常。于是我才用右手夹起了一块鱼……晚餐过后，在院子里聊天的时候，我握着他的左手笑着说：”我终于明白为什么你的左手这么神奇了，原来你们一家人都是左撇子啊！他们赋予你太强的天赋了！“听我这样一说，他哈哈大笑起来：”你想错了，我们家天生的左撇子只有我一个，在我出生之前，他们都用右手做事，而从我出生之后，他们才都成了左撇子。“我不解：”那为什么最后都成了左撇子呢？“他说：”在我懂事之前，我一直都以为大家都是用左手生活的，因为我的家人都用左手做事情，后来我才知道，其实大多数人都在用右手做事情。而家人为了让我能习惯用仅有的左手生活，也统一用起了左手，用左手关灯、洗脸、拿筷子……父亲甚至把门的把手都调换了方向……慢慢地，他们都和我一样成了左撇子……“那一刻，感动如潮水般涌上心头，我从来都没有想象过，这个世界原来还有这样整齐、真挚而细致的爱，一家人为了给自己残疾的亲人一个平和而正常的环境，一齐改掉自己坚持了几十年的习惯。我完全可以想象，在他年幼时用左手第一次笨拙地操起筷子，夹起一片菜叶之前，他的家人们也正同样笨拙地、用左手反复练习那个动作，直至成为习惯。而这样的习惯与爱伴随着他，与他一起成长。为了让他健康和乐观地生活，他们把所有的爱，全部写在了左手上。
情感箴言”左手“的爱改变了残疾孩子的一生，给了他乐观向上的心态。当爱成为一种习惯时，平凡人平凡的努力，就能创造奇迹？大爱无疆，亲情无限。
葵花子的焦香大学新生人学，302室住进八位女生。当晚，各位报了生日，便有了从大姐到八妹的排序，尽管都是同庚。
不久，大姐王玲的老爸来看女儿，搬进了一个水果箱。打开，是十六个硕大红艳的苹果。王玲把苹果一字摆开，原来每个苹果上还有一个字，合在一起是：”八人团结紧紧的，试看天下能怎的！“之后，一幢楼都能听到八姐妹的笑声。王玲得意地告诉大家，说家里承包了果园，人夏时她老爸就让果农选了十六个苹果，并在每个苹果的阳面贴上一个字或标点符号，秋阳照，霜露打，便有了这般效果。这是老爸早就备下的对女儿考上大学的贺礼。五妹张燕是辽宁铁岭来的，跟赵本山是老乡，她故意学着那个笑星的语气对王玲老爸说：”哎哟妈呀，您老可真讲究啊！“”讲究“从此便成了302室的专用词语，整天挂在了八姐妹的嘴上。
第二个来”讲究“的是三姐吴霞的妈妈，她带来了八件针织衫，穿在八姐妹身上都合体不说，而且八件八个颜色。八人一齐走出去，便有了”赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞“的效果。吴霞说，妈妈在针织厂当厂长，这点儿讲究，小菜一碟。
年底的时候，二姐李韵的家里来了”钦差“，是爸爸单位的秘书，坐着小轿车，送给大家的礼物是每人一个皮挎包，虽然都是清一色的棕色，但细看，就发现了”讲究“也是非比寻常，原来每只挎包盖面上都压印了一朵花，或腊梅或秋菊，八花绽放，各有不同。李韵故作不屑：”说不定又是年底开什么会了，哼，我爸就会假公济私。“每有家长带来讲究的食品或礼物，默不作声静坐一旁的是七妹赵小穗。别人喊着笑着接礼物，她则总是往后躲，直到最后才羞涩一笑，走上前去。所以，分到她手上的苹果，便只剩了两个标点符号；落到她肩上的挎包则印着扶桑花。有人说扶桑花的老家在日本，又叫断头花，那个桑与伤同音，不吉利，便都躲着不拿它。每次，在姐妹们的笑语喧哗中，默声再递上一块热毛巾。大家都知道她的家在山区，穷，便没把她的那一份”讲究“挂在心上。
第一个寒假过后，已有了春天的气息，众姐妹又兴高采烈地聚到了一起。那一晚，赵小穗打开旅行袋，在每人床头放了一小塑料袋葵花子，说：”大家尝尝我们家乡的东西，是我妈我爸自己种的，没用一点儿农药和化肥，百分之百的绿色食品。“葵花子是剥了皮的仁儿，颗颗饱满、均匀，熟得正是火候而又没一颗裂碎，满屋里立刻溢满别样的焦香。李韵拿起一颗在眼前看了看，说：”葵花子嘛，要的就是嗑时那份情趣，怎么还剥了？是机器剥的吧？“赵小穗说：”我爸说，大家功课都很忙，嗑完还要打扫瓜子皮，就一颗颗替大家剥了。不过请放心。每次剥之前，我爸都仔细洗过手，比闹’非典‘时还规范严格呢。“王玲先发出了惊叹：”我的天！每人一袋，足有一斤多，八个人就是十来斤。这可都是仁儿呀，那得剥多少？你爸不干别的活儿啦？“赵小穗的目光一下子暗了下来，低声说：”前年，为采石场排哑炮时，我爸被炸伤了。他出不了屋子了，地里的活儿都是我妈干的……“吴霞问：”大叔伤在哪儿？“赵小穗说：”两条腿都被炸没了，胳膊……也只剩了一条。“寝室里一下子静了下来，姐妹们眼里都噙了泪花。一条胳膊一只手的人啊，蜷在炕上，而且那不是剥，而是捏，一颗，一颗，又一颗……张燕再没了笑星般的幽默，她哑着嗓子说：”小穗，你不应该让大叔……这么讲究……“赵小穗喃喃地说：”我给家里写信，讲了咱们寝室的故事。我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝儿，我家的闺女也是爹的宝贝……“那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话，寝室里静静的，久久弥漫着葵花子的焦香。直到夜很深的时候，王玲才在黑暗中说：”我是大姐，提个建议，往后，都别让父母再为咱们讲究了，行吗？“情感箴言文中的父亲并没有因为物质匮乏而掩藏伟大的父爱。那葵花子的焦香不仅弥漫在寝室中，也弥漫在每个人感恩的心中，这才是最珍贵的”讲究“。
母亲的短信息红和母亲是一对相依为命的母女。三岁那年父亲死于一场车祸，母亲怕红受委屈，一直没有再嫁。
周围的人都说红的母亲太不容易，一个女人带着个孩子，艰难程度可想而知，还好，红懂事，从小到大知道体谅母亲，母女俩搀扶着走了二十四年的人生。
苦日子好像终于熬到了头，幸福如约而至。红考上了大学，红分配很如意，红找了个男朋友也是名牌大学毕业的，而且特别爱红，一切让红的母亲感到特别的安慰，所有的付出有了回报。红第一个月的工资几乎全花在了母亲身上，那件毛衣，让母亲一个冬季感到温暖如春。
然而有一天，红苍白了、憔悴了，失去了往日的活力，就像一盆失去水分的花一样。红的母亲看在眼里急在心里，她知道这一切全是因为那个男孩儿，那个男孩儿找了个有地位的女孩子，两个人一起出国了；红失去了自己最爱的人，失恋了。
红变得沉默寡言，甚至很少和别人交流，母女俩吃饭时也是无声。女儿的悲欢就是她的悲欢，她知道那个男孩子没走时每天会给她发短信息，女儿总是偷偷地笑，而男孩儿走了以后，女儿就再也没笑过。
有一天红去上班，家里来了推销保险的，那人说了半天保险，然后手机就响了，”是有人给我发短信息。“那人说完，查看了一下就还跟她接着说，说买了保险有多好。红的母亲一句也没听进去，只是全神贯注地盯着他的手机。
过了好长时间，红的母亲鼓足勇气说：”你能给我发个短信息吗？“那人吃了一惊，哪有五十岁的人还发短信息”给我女儿。“红的母亲解释说，”我女儿失恋了，我不知怎么样安慰她。“那个人立刻特别感动，也许老人是不好意思去安慰女儿，也许她想让女儿重新变得快乐起来。