当然，一个人要做到永远明智，根本就不可能。比如有些时候，我闲着没事做，就自己制定起法律来。我认为刑罚制度很不合理，因此我就对其进行了改革。我认为，那些被判死刑的人不应该受到那种待遇。法律应当给他们一个机会，就算是千分之一的机会也行。我觉得人们应当发明一种让受刑者服用的化学合成品。受刑者在服用这种东西之后，只有百分之十的活命机会。反复权衡利弊之后，我认为，把受刑者送上断头台的做法非常不合理。因为受刑者被送上断头台后，必然会被杀死，连一丝活下去的机会都没有。如果断头机出现了故障，无法正常运转，那么受刑者还得被砍一次。因此，那些即将被处决的人，还得先祈祷断头机不要出故障。这将是一个非常令人厌烦的问题。从某种意义上来说，事情就是这样。但是从另一种意义上来讲，这也正是整个机制的全部奥秘。总之，受刑者没有任何选择的余地，只能与整个机制配合。不出现故障，一切运转正常，这就是他要关心的问题。除此之外，他什么都不需要关心。
我觉得自己关于这个问题的想法有些偏激。比如说，我一直认为，上断头台的时候，要亲自沿着台阶走上去。我不知道自己为什么会有这样的想法。现在我觉得，这与1798年大革命有着必然的联系。但是，后来的事情证明，我这种认识并不正确。有一次，我在报纸上看到了一组处决场面的照片。我看到，照片上的断头机其实非常简易，就被放在平地上。它并没有这想象得那么宽大。我真搞不明白，自己过去为什么没有注意到这一点。让我感到吃惊的是，照片上那个断头台看起来非常漂亮、干净。当一个并不熟悉的东西放到人们的面前时，人们总是会有一些自己的认识，有时这种认识与事实相差非常大。其实一切都非常简单：断头机被放在平地上，受刑者站在离它不远的地方，然后慢慢地向它走去。当他走到断头机面前的时候，就好像见到了一个仇人。当然，这样的事情不管对谁来说都讨厌至极。登上断头机之后，一个人可以借助想象力把这当成升入天堂的一种方式。其实，断头机把一切都毁掉了，一个人会被悄悄地处死。虽然这并不光彩，但是却既准确又迅捷。
黎明与我上诉的事情一直让我放心不下。其实，我总是在竭力控制自己，让自己不去想这些事情。我躺在床上的时候，总是会看见天空。我不断地寻找各种理由，希望能够说服自己对它产生兴趣。当黄昏到来时，整个天空都会变成绿色。我尽量让我的注意力转移到别的地方去。当周围的一切都变得非常安静时，我听到了自己的心跳声。这种心跳声自从我来到这个世界开始，就一直陪伴着我。我实在无法想象，有一天我的心脏会停止跳动。我的想象力非常贫乏，但是我仍然尽力想象，自己听不到自己心跳声的那个时刻。就算是这样，我也无法把黎明与上诉赶出我的头脑。最后，我无奈地告诉自己，强迫自己不去想这些东西根本就没有用，既然这样，还不如顺其自然为妙。
当黎明来临时，他们就会来提人。对此，我非常清楚。因此，我一直在默默地等待着黎明的到来。如果有什么事情突然到来，我会非常不习惯。因此，我只在白天睡一觉，等到夜幕降临的时候，我就会开始耐心地等待，直到看到第二天的太阳为止。我觉得，当天快要亮起来的时候，是最让人难以忍受的。因为那个时候，正是他们展开行动的时候。我从午夜就开始默默地等待。那时，外面的很多声音会传入我的耳中。有些声音非常细微，如果不仔细分辨的话，根本就分不清到底是什么声音。我觉得自己在这段时间里运气不错，因为他们并没有来提我。以前，我经常听妈妈说，一个人遇到倒霉的事情，很快就会时来运转，因为倒霉的事不会总是发生在他身上。每当太阳出来，新的一天开始时，我就会觉得妈妈的话说得特别正确。因为，他们本来可以来提我，可是最终没有来。我又可以多活一天了。
每天的时候，除了睡觉之外，我就会考虑上诉的事情。我觉得上诉的结果并不重要，重要的是我可以从思考中获得快乐。我觉得，上诉最坏的结果，也就是被驳回。如此一来，我就只有死路一条。我知道，我将死得比很多人早。但是，这又有什么不好呢？活在世上的人，总是会有各种各样的烦恼，其实并不比死了好受多少。我知道，其实30岁和70岁死并没有太大的区别，因为几千年来，人们就是这样痛苦地活着。反正，我终归是要死的，就算现在不死，几十年后必然进入坟墓。这个时候，我又觉得自己多活上几十年其实并不坏。这种想法让我感到难受。不过，它并没有给我造成多大的困扰，只要我不这样想就行了。既然终究是要死的，那么什么时间、什么地点、什么方式死，又什么重要的呢？因此说，如果我的上诉被驳回，我就应该坦然接受。
这个时候，也只有这个时候，我才获得了假设的权利。我假设自己能够获得特赦。可是，每当做这种假设的时候，我浑身上下都会变得非常亢奋，我必须要极力控制自己，才能够保持头脑冷静。做这种假设时，我要表现得非常自然，那样才能够显得我将第一种假设放弃是正确的。当我成功地做到这一点的时候，我就会变得非常平静。
指导神父偏偏这个时候来找我。于是，我再一次拒绝见他。当时快要到黄昏时分了，我正躺在床上。我觉得没有见他的必要。
那时，玛丽出现在我的头脑之中。我已经很久都没有想过她了。有很长一段时间，我都没有收到过她的信了。这一天夜里，我不停地想象着她没有给我写信的原因。我觉得，她已经意识到，给一个死刑犯当情妇并没有什么好处，因此她不想这样下去了。我又想到，这也许并不是她不给我写信的真实原因。或许还有很多其他情况。比如说她生病了，或者她已经与世长辞。生老病死，是大自然的规律，谁也无法改变。我以前跟她只有肉体关系，如今我被关进了监狱，我们之间连肉体关系也断绝了。而且，她也不给我写信，她最近怎么样，我又怎么能够知道？再说，从此时开始，玛丽对我来说也不像以前那样重要了，就算她死了，我也不会伤心难过。并不是我不念旧情，而是我觉得人们在我死后，也会立即把我忘掉。我们之间本来就没有任何关系。
指导神父在我想到这里的时候来到了我的牢房。我看到他时，身体不由自主地颤抖了一下。他看出了我的变化，以为他的到来让我感到害怕，于是就让我放心。他说他不会对我怎么样。我不知道他为什么会在这个时候来找我，以前他来找我时，总会有固定的时间。我向他提出了这个问题。他告诉我说，他也不知道为什么会在这个时候来。他还说，他来到这里跟我上诉的事情没有关系。他走到我的床边，坐到了床上。他伸手示意我坐到他的旁边。我看懂了他的意思，但是没有坐过去。不管怎么说，他的态度倒是非常和蔼，这让我感到很欣慰。
他默默地坐在我的床上，低头看着自己的手。他的双手又细又长，看起来非常强壮。他静静地坐在那里，来回搓着双手。他就这样坐了很长时间，我几乎忘记了他的存在。
他突然把低垂的头抬起来看我。他问我说：“我来这里探望您很多次了，可是每次都被您拒绝，您能告诉我这是为什么呢？”我对他说，之所以会这样，是因为我不相信上帝。他问我是不是能够肯定。我对他说，这个问题我根本不必去考虑，因为它无关紧要。听到我这样说之后，他便把身体靠在墙上，两只手放在大腿上，说有很多人表面上看起来非常有把握，但实际上根本就不是那么回事。我注意到，他好像没有跟我说话，所以我也就没有搭理他。他用两只眼睛盯着我看，然后问道：“对于这件事，您有什么看法？”我告诉他说，我觉得这种可能性的确存在。但我可以肯定的是，像我们谈论的这种我不感兴趣的事情，这种可能性根本就不存在。
他不再盯着我看了。他问我说，是不是因为我陷入极度的绝望之中，我才会这样说。我对他说，我并没有陷入绝望之中。我之所以会这样，是因为我感到害怕。他自信地说：“你皈依了上帝之后，就不会再感到害怕了。有很多与您处境相似的人，最后都成了上帝的信徒。”我说，那些人有权利去做他们认为正确的事情。那也证明了他们的时间还很充裕，他们还有足够的时间那样去做。而我就不同了，我的时间有限，根本就不可能再去做我不感兴趣的事情。
他听到我这样说之后非常生气。他看到袍子上有褶皱，就理了理袍子，让袍子恢复了光滑的状态。他把我称作“朋友”，对我说：虽然我被判处了死刑，但是在他看来，所有的人都被判处了死刑。这并不是他这样对我说话的原因。我觉得他说得并不正确，就打断他，对他说这是两码事，而且就算他这样说，也无法安慰我。他觉得我说得有道理。他又说：“就算您活过了今天、明天、后天，甚至以后的很多天，但终究有一天，您是会死的。到那个时候，同样的问题还是会摆在您的面前，您将会怎么面对它呢？”我说，这非常简单，我会用今天这样的态度去面对。
我的话音一落，他就立即站了起来，两只眼睛恶狠狠地盯着我看。他这样做根本就无法震慑我，因为我以前也经常用这样的眼光看塞莱思特和艾玛尼艾尔。当然，我是跟他们开玩笑的。现在，神父用这个我经常使用的把戏来吓唬我，这实在是太好笑了。把戏被我揭穿之后，神父非常气愤，大声地对我说：“在被处决之前，您难道就要这样无耻地活下去吗？”我告诉他是的。
于是，他又重新坐了下来。他说，我实在是太可怜了，他认为一个人这样活下去一点儿意义也没有。我觉得他越来越讨厌了。我不想再听他继续讲下去，就走到窗户边，背对着他站在那里。他又开始问我各种问题。听得出来，他的声音不像刚才那样平静，而是变得不安和紧张。我开始认真地听他的问题了，因为我觉得他动了感情。
他对我说，他们会批准我的上诉，这是毫无疑问的事情。不过，就算我能够避免遭受被判决的命运，但是我仍然犯下了不可饶恕的罪孽，这也是毫无疑问的。他认为，只有上帝的正义才是一切，人类的正义在上帝的正义面前，根本就不值一提。我对他说，是人类的正义判了我死刑。他说，尽管如此，但是我的罪孽并没有因此而得以洗刷。我说，罪孽是什么，我根本就不知道，法庭只宣布我是一个杀人犯。既然我是一名杀人犯，我就要因此而付出代价，这是无可厚非的事情，但是除此之外，别人对我提出的种种要求，都是多余的。听我这样说之后，他再次站了起来。我觉得他很想活动一下，可是由于牢房太过狭小，他只能这样一会儿站起来，一会儿坐下。
我注视着地面。他向前走了一步，之后就停了下来。他看着天空说：“我的儿子，您的话并不正确。我们对您提出来的要求并不多余。我们或许会向您提出更多的要求。”
“你们要提出什么要求？”
“我们提出的要求非常简单，我们只要求您看。”
“要求我看？看什么？”
神父向四周看了看。他的声音已经显示出，他已经非常累了。他说：“这些石头，它们的心里充满了悲伤，因此，总是在不断地流露出痛苦。老实说，在众多囚徒之中最悲惨的，都能够从这些石头中看出一张非常神圣的面孔。这张神圣的面孔，就是我要求您看的。”
听他这么说，我有些气愤。我说，我待在这个牢房里已经好几个月了。我每天都在看那些石头。在这个世界上，没有一个人比我对它们更加熟悉。或许有一段时间，我的确想从那里看到一张面孔。但那并不是什么神圣的面孔，而是玛丽的面孔。现在，我才明白，根本就不会有什么东西从这些石头上浮现出来。
神父看了我一眼。他的眼睛里充满了忧伤。我把全身都靠在了墙上。我听到他问我，允不允许他给我一个拥抱。我非常干脆地回绝了他。他转身走向墙壁，轻轻地把手放在墙上，小声说道：“这就是您爱这个世界的方式吗？”我什么都没有说。
他面朝墙壁站着，一直站了很长时间。我觉得他不应该待在这里。这里是我的牢房。正当我打算请他离开的时候，他突然转过来，用非常大的声音说道：“不，您说的全是谎话，我不相信。您肯定期盼过另外一种生活。”我说没错，但是那种愿望与希望成为一个富翁没有任何区别。他问我对另外一种生活是怎样设想的。我大声地对他说：“那种生活非常简单，就是可以对现在这种生活进行回忆的生活。”说完这句话之后，我对他说，我已经无法再继续忍受下去，请他赶紧离开。他并没有离开的意思。他还想继续跟我谈论上帝。我非常气愤地对他说，我剩下的时间非常有限，我不想把有限的时间浪费和他谈论这些无聊的事情上面。他仍然没有离开，而是问我为什么没有称他为“我的父亲”。我实在无法再继续忍受下去了。我非常气愤地对他说，我的父亲不是他，他爱到哪里当父亲就去哪里当好了，只要不在我这里就行。
他仍然没有离开。他把手放到我的肩膀上，对我说：“我的孩子，您错了。在这里，我就是您的父亲。您的心非常迷茫，所以您并不知道这一点。我为您祈祷。”
我怒火中烧。我大声地对他嚷道，我不需要他祈祷。之后，我抓住他长袍的领子，照着他的头狠狠地打了一拳。刚才还对自己非常有把握的神父，此时连自己是否活着都没有把握。我虽然什么都没有，但是我对自己的一切都十分有把握，无论是我的生命，还是很快就要到来的死亡。没错，我有把握，就像真理抓住了我一样，我掌握了这个真理。不管是以前、现在、还是未来，我都有理。以前，我就是以这种方式生活的，以后，我也许仍然以这种方式生活，也许以另外一种方式生活。或许我一直在等待的，就是那个可能被判无罪的黎明。我非常清楚，任何东西都不重要。母亲的爱，其他人的死，对我根本就不重要。既然注定只能过一种生活，而其他像这位神父那样的幸运者，他们的命运，他们所选择的生活，他们信奉的上帝，对于我来说也就不再重要了。他懂得这个道理吗？世界上所有的人都是幸运儿。有一天，这个世界上的所有人都会被判死刑，他也不例外。如此说来，在母亲的葬礼上表现得非常冷漠，被指控为杀人犯，并因此而被判死刑，同样也不重要。莎拉玛诺的狗与他的妻子一样，那个像机器人似的小个子女人，与马松的老婆以及打算嫁给我的玛丽一样，全都会被判死刑。塞莱思特与我的关系如何，雷蒙是不是我的同伙，同样都不重要。他这个被判了死刑的神父，能够明白这个道理吗？我用尽全身力气，大声地喊出了这些话。之后，我便累得气喘吁吁。这时，看守们进入我的牢房里，救了神父。他们还说了很多恶毒的话。可是神父却让他们不要再说下去。之后，他看了我一会儿，什么也没说，就满含泪水离开了我的牢房。