萨姆沙太太微微笑起来，但是看上去分外感伤，她说：“格蕾特，到爸爸妈妈的卧室里来吧。”格蕾特跟随着父母朝卧室走去，在这个过程中，她不停地扭头朝格里格尔的尸体张望。三月份已经到来了，尽管天还很早，但已经有温暖的气息从新鲜的空气中散发出来了。女佣将门关上，又打开了窗户。
租客们走出自己的房间时，发觉自己已经被房东一家人遗忘了，不禁吃了一惊，开始四处寻觅早餐。租客头儿非常不悦，向女佣问道：“早餐在哪里？”女佣一言不发，只将手指贴到了嘴唇上。随后，她便朝租客们匆匆忙忙地挥了挥手，引领他们来到格里格尔的卧室。三名租客站在格里格尔的尸体旁边，将手放进了外套的衣袋中——在他们的衣袋周围有明显的摩擦痕迹。此时，这间房中的光线已逐渐明朗起来。
大卧室的门忽然被敞开了，萨姆沙一家人从中走了出来。萨姆沙先生已经穿上了他那套银行制服，一左一右地拥着他的妻子和女儿，格蕾特的脸庞不时依偎到父亲的胳膊上。三个人的眼睛看起来都像是刚刚流过眼泪。
萨姆沙先生朝门口一指，宣布道：“请几位立即从我家里离开！”在做出这种举动的同时，他照旧拥着妻子和女儿不肯放松。租客头儿不可置信地问道：“您这样说是什么意思呢？”说着，他便笑了起来，那笑容非常做作。他那两名同伴似乎非常想看到双方发生争执，并且对己方获胜非常有自信，于是背起双手摩擦个不停。萨姆沙先生答道：“我是什么意思已经说得很清楚了。”说着，他便与妻子女儿并列朝租客头儿走过来。租客头儿像是对这件事重新展开了斟酌，立在原地一声不吭，同时视线一直停留在萨姆沙先生身上。他终于说道：“既然如此，我们就搬出去。”说这话的时候，他的视线也没从萨姆沙先生身上移开过。忽然之间，他变得谦逊无比，给人这样一种感觉：只有得到房东的允许，他才有搬离这里的勇气。萨姆沙先生瞪大双眼望着三位租客，敷衍了事地对他们颔首。随即，租客头儿就朝门厅大步流星地走了过去。他那两名同伴一早就开始认真聆听他们的对话，并不再摩擦双手了。眼下见到头儿离开，他们两个像是非常害怕会比萨姆沙先生的动作更慢，被他率先冲进门厅，从而将他们二人与头儿之间的关系隔断了，所以马上就冲上前去紧紧跟上他们的头儿。三名租客从前厅的衣服架子上将各自的帽子取下来，并将手杖也取出来，朝房东一家行了个礼，随即默默离开了这里。某种莫名其妙的疑心使得萨姆沙先生与妻子女儿一块儿走向楼梯口，倚靠着栏杆张望起来。只见那三名租客在漫长的楼梯上往下走，他们走得很慢，然而脚步却一直没有停止过。每次走到一层楼的楼梯拐角处，就会看不到他们的身影了，不过很快他们又会现身了。随着他们越走越远，萨姆沙全家倾注在他们身上的精力越来越分散。最后，萨姆沙一家人似乎终于舒了一口气，从栏杆旁边退回去。这时候，三名租客正与一名肉店的店员错身而过。那名店员抬着头，挺着胸，还在脑袋上顶着些什么物件儿。
萨姆沙一家人下定决心，要用今天一整天的时间来漫步和歇息。这样做确实非常有必要，这段日子以来，他们实在是累坏了。一家三口在桌子旁边坐下，开始写请假条。萨姆沙先生是写给自己的主管，他的妻子是写给预定货物的买家，他的女儿则是写给商店老板。在写请假条的过程中，女佣过来报告说她该离开了，因为她已经完成了今早要做的所有工作。三个人一开始的时候并未朝她看一眼，只是轻轻颔了颔首。可是，她却没有马上离开，又在这儿待了好长一段时间。三人终于抬起头来，很不高兴地朝她看过去。萨姆沙先生问：“还有事吗？”女佣似乎有一个天大的好消息要向他们汇报，不过要想从她嘴里探听到这个好消息，就必须要正正经经地向她提出问题。所以，这会儿她只是在门口笑嘻嘻地站着。有根鸵鸟毛笔直地插在她的帽子上，这会儿正微微地四下颤动。萨姆沙先生向来对这根羽毛毫无好感，从雇佣她的第一天起就是如此。萨姆沙太太却依然对女佣保持着应有的礼貌，向她询问道：“你有什么话要告诉我们吗？”女佣和和气气地笑起来，她笑得太厉害了，差点儿连话都说不出来。停一停，她才说道：“那间房里的那个玩意儿我已经处理好了，你们不用再为怎么将它搬走而费神了。”萨姆沙太太和女儿闻言低下了头，准备将各自的请假条接着原先被打断的地方写下去。然而，女佣却打算继续往下说，将自己刚才的做法向他们清晰地表述出来。萨姆沙先生了解到她的意图，于是当机立断伸手打断了她。女佣既不能按照自己的心意说下去，随即又记起还有一堆活计等着自己去做，于是愤怒地吼了一声：“再见！”便迅速转身离开了此地，还将门摔得震天响。
萨姆沙先生说道：“我今天晚上就炒她鱿鱼。”家里刚刚平静下来，眼下似乎又被这名女佣给破坏了。因而，萨姆沙太太和格蕾特并没有心情接萨姆沙先生的话，两个女人来到窗户前，彼此拥抱着。萨姆沙先生并没有起身，而是将屁股下面的沙发椅挪向正对着她们的方向。他凝视着自己的妻子和女儿，起初并没有说话，过了一阵子才出声道：“这件事已经结束了，你们快回来吧，不要再胡思乱想了，现在是时候关心一下我了。”听了他的话，萨姆沙太太和格蕾特旋即跑了回来，温柔地安抚起他来。不一会儿，三人就写完了请假条。
跟着，一家三口一块儿从家里出发，乘坐电车朝郊野奔去。他们一家人已经接连几个月未曾集体出行了，这时候电车上只有他们三人，暖烘烘的太阳光将整个车厢都笼罩其间。车上的座椅很舒服，他们坐在上头，开始对日后的生活规划展开讨论。在此之前，他们并未详细讨论过这些，直到这时，他们才发觉情况并没有自己想象中那样差劲。他们一家三口现在都找到了很好的工作，并且各自都有着很好的发展前景。现在对他们来说，搬家是改善现状的首选。他们如今居住的房子是格里格尔挑选的，眼下他们打算从这里搬走，找一个小一点的房子，那样费用会相对少一些，不过周围的交通一定要相当方便，实用性也要强。在谈论这些话题时，格蕾特显得非常活跃。由于最近发生了这么多事，所以她的面色一直很白，可是这并没有阻挡她长成一个丰满漂亮的年轻姑娘。她的父母亲注意到了这些，不禁停止了讨论。他们彼此对视着，已然达成了一项共识：该给女儿寻觅一桩好亲事了。电车到站时，格蕾特首先起身伸伸懒腰，像是认同了父母最新萌生的美好憧憬，至少在她的父母眼中是这样的。
作品赏析
《变形记》是卡夫卡的短篇代表作，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。创作于1912年，发表于1915年。
《变形记》的写作有着深刻的时代背景。1914年至1918年的第一次世界大战，使许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。卡夫卡在《变形记》中，通过变成甲壳虫之后与家人之间的冲突的经历，揭示了资本主义社会在机器生产和生存竞争的高压下，人们承担沉重的肉体和精神的压迫，使人失去了自己的本性，异化为非人的社会现象，折射了西方人当时真实的生存状态，反映了资本主义社会的黑暗、人际关系的自私、冷酷，人对社会的绝望。小说采用极度夸张以至怪诞离奇和意识流的心理分析手法，刻画了变形后格里格尔遭亲人厌弃后的绝望、痛苦、悲哀凄苦的内心世界，撕破了资本主义社会家庭表面温情脉脉的面纱，揭示了资本主义社会弱肉强食、唯利是图的社会本质。
得救 / （捷克）哈谢克
作家档案