热爱生命 / （美）杰克·伦敦
作家档案
杰克·伦敦（1876—1916），美国20世纪著名的现实主义作家，是美国文学史上最重要的作家之一。生于加利福尼亚旧金山一个破产农民家庭，当过牧童、报童、工人、水手。参加过1893年大恐慌中失业大军组成的抗议队伍，后以流浪罪被捕入狱。出狱后曾考进加利福尼亚大学，一年后辍学。后来受阿拉斯加淘金热的影响，加入淘金者的行列，因病空手而归。此后埋头写作，成为“出卖脑力劳动”的职业作家。1916年，他在精神极度空虚和悲观失望中自杀身亡。
杰克·伦敦一生勤于写作，在不长的十几年创作生涯中共写了19部长篇小说、150多篇中短篇小说和大量文学报告集、散文集和论文。其作品笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性，常常将人物置于极端严酷、生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。他的作品不仅在美国本土广泛流传，而且受到世界各国人民的欢迎。代表作有《马丁·伊登》《野性的呼唤》《雪虎》《热爱生命》等。
雪花飞舞的美国西部广袤的荒原上，一名淘金者拖着受伤的腿在沼泽、丘陵中蹒跚地前行着。一匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹紧紧地尾随着他……
这是唯一保留下来的。
虽然他们已经倾家荡产，
但是他们历经生活磨难，
走到此时已算是一种胜利。
从河岸边走过来两个人，他们一前一后，深一脚浅一脚地挪动着脚步。偶尔，河岸边那些杂乱的碎石还会让他们失去平衡。他们一生历经很多苦难，现在又被这艰难的行程困扰，所以苦不堪言。唉，没有办法，他们也只能咬牙前行了。他们都把皮带勒在额头上，以此来拴住肩上的包裹。还好这两条皮带足够结实，没让包裹从他们身上滑下来。他们弓着腰，身体前倾，每人一支来复枪，一边寻找着有利的地形，一边艰难地前行。
“如果我们不把子弹都藏在地窖就好了，哪怕只带两三发。”后面的那个人冷冰冰地说。而他的同伴除了艰难地挪动着脚步向小河走去，根本没有力气和他说话。此时的小河因为奋力冲破岩石而泛起大片的泡沫。
他们俩紧挨着前行。尽管都穿着鞋袜，他们的腿还是被冰冷的河水冻得麻木了，而且脚腕那儿还很疼痛。他们被河水冲得很难站稳脚跟，尤其是当水流冲到他们膝盖的时候。后面的那个人踩在了一块圆石头上，石头太滑了，差点儿没把他摔倒。他一使劲，又站住了，同时发出一声痛苦的尖叫。他可能被这条小河弄得都有点头昏眼花了，身体摇晃的同时，他那只没拿枪的手向空中乱抓着。等他站稳脚跟后，想要再往前走，可一摇晃，又差点摔倒。因此，他就站住了，看着前面那个人的背影一动不动。可他站了有一分钟，他的同伴也没有回头。他只好喊了：“我的脚腕扭伤了，比尔。”
可是比尔并没有回头，依然在泛白的河水里跌跌撞撞地前行。
后面那个人看着比尔这样向前走去，虽然他什么也没说，可从他眼睛里流露出来的神情看，他的内心很受伤。
比尔摇摇晃晃地登上河对岸，自顾自地向前走去。后面的人眼看着比尔离去，他的嘴唇微微发抖，胡子也随之抖动；他还不自主地用舌头舔了舔嘴唇。他一向很坚强，此时仍忍不住大声地叫了起来：“比尔！”
令他失望的是，他的同伴依然没有回过头来。比尔走路的姿势让人感觉很古怪，但仍跌跌撞撞地向前，登上斜坡，跨过山头，消失在昏暗的天际。他目送着比尔渐行渐远，直至消失在昏暗的天际。此时，他才转过目光，静下心来仔细打量周围的一切。
周围的雾气和蒸汽几乎把太阳包裹得密不透风。透过层层的雾气，太阳只露出些微亮光，像极了一个即将燃尽的火球。因为扭伤了一只脚，他只能单腿站立。休息的时候，他看了看表，已经是下午四点了。虽然他不清楚准确的日期，但在七八月交替的时候，他还是能根据时间估摸出太阳此时的方位——西北方。南边，依据他的判断，跨过那些荒芜的小山，就可以到达大熊湖。继续向南，就到了加拿大，那里有一条分界线把加拿大的冻土地带划入了北极圈。他身处的这条小河，属于铜矿河。铜矿河一路向北汇入加冕湾和北冰洋。加冕湾和北冰洋这些地方，他从来没有去过，只在哈德逊湾公司里的地图上看到过一次。他再一次环顾四周，模糊的天际，低矮的小山，除了空旷的荒野外什么也没有！周遭这幅荒凉的景象真是让人又发愁又畏惧！
他不停地轻声呼唤：“比尔！”
这条小河让他心生畏惧。在他看来，周围的景象像示威似的包围了过来，想要用尽一切力量压倒他，毁灭他。他浑身发起抖来。突然，手里的枪掉到了河里，哗啦一声，他这才被惊醒。害怕归害怕，枪可不能丢。他打起精神，硬着头皮在河水里摸索。还好，枪很快就被找到了。因为扭伤了右脚，他只能把身体的重心移到左边，把原本扛在右边的包袱换到左肩上。然后，他忍着疼痛，集中精力，慢慢地挪向河对岸。
为了赶上比尔，他顾不上脚腕的疼痛，马不停蹄地拼命向前走去。他以最快的速度走上斜坡，到达山头——他最后看见比尔的地方。可这下面只是个小山谷，一棵草也没有。而他此时的模样和那时的比尔相比，更显滑稽。往左肩挪了一下包裹，他努力压制住了心中的恐惧，慢慢地向山下走去。
潮湿的苔藓和谷底的水依附在一起，像一大块海绵一样厚厚地铺满了谷底。这种苔藓有很好的吸附性，他每一次抬脚，每走一步，水都会被挤压出来，脚下都会发出东西撕裂的声音，就好像有什么东西抓着他的脚。还好谷底还残留着比尔走过的痕迹，他仔细地分辨着脚下的路，绕过一块块沼泽地，走过一堆堆岩石。虽然独自一人，他却没有迷失在这片到处都是苔藓的谷底。
继续向前走，他会到达一个被当地人叫做提青尼吉利的地方。提青尼吉利的意思是“有很多小棍子的地方”，它在一个小湖的旁边，那里有很多细小的、已经枯死的枞树。它也因此得名。湖水经由一条小溪通往外部。因为没有那么多的岩石阻隔，小溪的水不像他刚刚趟过的河水那样泛起白色的泡沫。
他清楚地记得，这条小溪上只有灯芯草，没有树木。沿着这条小溪往前走，可以找到水源的尽头。在这儿，有一个分水岭，它把两条小溪从源头上分隔开来。在分水岭的另一面是一条向西流动的小溪。顺着这条溪水流动的方向，一直到它流向狄斯河的入口——他和比尔藏东西的地方。在那儿有条倒置的独木船——下面有一个堆满了石头的小坑。这个坑里有他们赖以生存下去的所有工具和食物：子弹、钓钩、钓丝、一张小渔网、为数不多的面粉和豆子，还有一块腌猪肉。
他和比尔将在那里会合，然后，他们就驾驶小船，沿着狄斯河南下，经过大熊湖直达麦肯齐河。如果不想经历寒冬的话，他们可以继续朝着南方划去。不用去管冰冻的湍流，也用不着害怕凛冽的寒风，他们只要一直向南，就会到达一个温暖的地方——哈德逊湾公司的码头。在那里，不仅有粗壮繁茂的树木，更有数不胜数的美食。
只有这么想着，他才有向前迈步的动力。在身体忍受着疼痛折磨的同时，他的精神也受尽了煎熬。他绞尽脑汁地为比尔找借口，期望着比尔会在他们约定的地点等待着他。他只有也只能用这种想法来安慰自己，否则他早就支持不下去了。
昏暗的太阳一点点地在西北方落下。他在心里反复算计着他们的每一步路，设想着要怎么走，才能以最快的速度赶在冬天到来之前到达码头。他已经两天没有吃任何东西了，更别提想吃什么就吃什么的日子了。他只能不断地想象着马上就可以吃到地窖里和码头上的东西了，这样才有继续前行的动力。还好，在这片沼地上有一种灰白色的浆果。他经常弯腰摘下它们，放到嘴里，嚼嚼就咽了。虽然这种浆果只有一点浆水，入口即化，而且种籽又辣又苦，没有多少养分，但是为了充饥，为了能继续走下去，他还是很认真地咀嚼着它们。
就这样一直走到晚上九点，他又累又饿，不小心踩到了一块岩石，只一晃就摔倒了。实在是走不动了，他就侧着身子，一动不动地在躺在了地上。不过没过一会，他就挣开拴包裹的皮带，挣扎着坐了起来。此时，天边尚有点昏黄光，他借着这点微光，摸索着想找些干枯的苔藓，好用来升火。很快，他就搜集到了一堆，升起一蓬微弱的、冒着黑烟的火，然后他又盛了一白铁罐水放到上面煮。
做完这些，他把包裹打开。火柴——他首先做的事就是数数他的火柴。他连着数了三次，总共有六十六根。接着，他把这些火柴分成三份，用油纸包了起来，分别放在他的空烟袋里、破帽子的帽圈里、贴身的衬衫里。可放好之后，他心里又有点慌乱，他又将这些分好的火柴重新拿出，打开，数过。还是六十六根！
他把早就已经湿透了的鞋袜放到火边烘烤着。脚上的鞋子是鹿皮做的，已经潮湿得成了碎片。毡袜也磨破了，包裹着两只皮开肉绽的脚。他仔细看了一下，这两只脚都在流血，而其中一只脚腕已经肿得像膝盖一般粗细，可以看到上面的血管都鼓了出来。他从随身带的两条毯子中撕下几根布条，先把肿胀的那只脚腕捆紧，又把脚裹上——这样就不用穿鞋和袜子了。火上那罐水已经烧得滚烫，他喝完水，上上发条，然后爬进两条毯子里，很快便像个死人一般沉沉地睡去。
短暂的黑暗过后，东北方露出点点曙光，太阳透过乌云慢慢显现了出来。
他醒来的时候，刚刚六点。他仰面静静地躺着，看着头顶灰色的天空，直到感觉肚子饿了。他撑起胳膊想要翻身起来，突然，耳边传来一声很大的打呼噜的声音，他被吓了一跳。顺着声音，在距离他五十尺左右的地方，一只公鹿，正在机警地看着他。看到这个牲畜，他首先想到的是烤鹿肉的美味，甚至忘记了那支枪里根本没有子弹，仍然瞄准扣动了扳机。而那只公鹿哼了一声，转身就奔山岩跑去了，留下一串蹄子碰触地面的“嘚嘚”声。
他忍不住骂了一句，随手扔了那支枪。他用力地想要站起身来，可全身的关节像是生了锈般，在骨臼里很缓慢地运动，他得紧咬牙关才能完成一屈一伸的动作。可就这么简单的动作，他再咬牙坚持，还是被疼痛折磨得忍不住发出哼哼的声音。先站住了两条腿，再挺直腰，虽然这又让他多花了一分钟，但现在他起码可以像正常人一样站直。
他缓慢地登上一个小山，周围的景象映入眼帘。除了看不到边际的灰色苔藓，这儿没有树，更别说小树丛了，就连偶尔出现作为点缀的几块岩石，几片湖泊，几条小溪也全都是灰色的。地上找不到太阳的影子，他抬头看看天空，也是灰色的。他早就不记得自己昨天是怎么走到这里的，现在看不到太阳，他更分辨不出哪边是北。但是有一点他很确定，就是自己没有走错路。凭他的感觉，跨过前面那个山丘，左边不远的地方应该就是那片有很多枞树的地方。
确定了这一点，他回到原来的地方，重新收拾好包裹，准备启程。他先摸了摸那三包火柴，还在。但他还是犹豫了一下，这次不是为了火柴而是为了一个口袋。这个用鹿皮做的口袋让他有点发愁，虽然袋子不大，仅凭他的双手就可以遮没；但是它的重量是整个包裹重量的一半——足有十五磅。盘算了一会，没有结果，他就先去卷别的东西，把它放到了旁边。卷着卷着，他又忍不住停下看着那个口袋，抓起它来，看看四周，想要丢掉又有点舍不得。最后他还是决定带着这个口袋继续向前走。
他背上打好的包裹，转过身，他向左边走去。走起路来，他跛得更厉害了，因为扭伤的脚腕已经不能使一点劲儿了。和饥饿相比，这点疼痛就可以忽略不计了。由饥饿产生的疼痛是剧烈的，它不时地啃噬着他的胃，使他不能集中精力找出到达提青尼吉利的正确路线。他只能不时地摘食沼地上的浆果来充饥。可是，这种浆果非但没有使他的饥饿感减轻，它那苦辣的味道反而让他有种吃辣椒的感觉——热辣辣的。
这儿是个山谷。许多松鸡“咯儿”“咯儿”地乱叫，拍打着翅膀，呼呼地从岩石和沼地里面飞了出来。终于看到好吃的东西来，他先用石子打，没打中；然后他放下包裹，蹑手蹑脚地靠近那些松鸡。膝盖被岩石划破，血流了下来，在地上画了长长的一道；身体爬在苔藓上，潮湿的环境让他浑身冰冷；这些和他想吃松鸡比起来，又算什么呢？可那群松鸡好像是在和他玩游戏样，总是在他走到跟前的时候飞起来，他都快被转晕了。在他听来，松鸡发出的那种声音，简直就是在嘲笑他的无能。他有点生气了，也随着它们“咯儿”“咯儿”的叫声叫了起来，当做他对这群松鸡的咒骂。
记得有一次，一只松鸡趴在岩石后面。他以为那只松鸡睡着了，就爬到了它的旁边。突然，那只松鸡惊慌地从角落里窜了出来，正好冲上他的脸。惊慌失措的他只抓住了那只松鸡尾巴上的三根羽毛。看着那只松鸡拍着翅膀飞走了，他感到十分愤怒，有种被戏弄的感觉。他放弃了，回到原来的地方，拿起包裹继续前行。
时间一点点地逝去，他进入了野物比较多的地带。这里是连绵的山谷——沼地。大概二十多头驯鹿走过去了，如果他手中的来复枪有子弹的话，这群驯鹿一个也走不了。他疯狂地想要追上它们，同时坚信自己可以捉住它们。这时，一只狐狸走了过来，它的毛发是黑色的，嘴里还衔着只松鸡。“嘿！”他大声地喊道。这一声，让人听起来很害怕，那只狐狸都被吓跑了，可它并没有扔下嘴里叼着的松鸡。
直到傍晚，他才沿着一条流动的小河向前走。河里有为数不多的灯芯草，河水因为含有石灰而呈现出乳白色。他把这些灯芯草连根拔起。灯芯草的根部可以食用，它只有钉子那么大，有点像嫩葱芽。它由一条条的纤维组成的，咬上去会咯吱咯吱地响。虽说它的纤维充满了水分，但却很难嚼，没有一点养分。
可现在顾不得那么多了，只见他扔下包裹，像一头饥饿的牛一样直接在灯芯草丛里咀嚼了起来。在饥饿的驱使下，他只有努力向前走，尽快到达提青尼吉利，才有吃到食物的希望，尽管他是多么渴望能躺下休息一下。他心里清楚在这儿不会有青蛙和小虫，但是他不愿错过任何可能找到食物的机会。所有的小水坑他都一一找过，没看到一只青蛙，他还不时地用指甲挖开土壤寻找小虫，也一无所获。
天色渐渐暗了下来，他终于在个水坑里找到了一条小鱼——唯一的一条，有点像鲦鱼。他把整条胳膊都伸到了水坑了，可还是没有抓到那条小鱼。他把另一条胳膊也伸到了水里，眼看就要抓住那条小鱼了，他一摇晃，掉到了水里，身上的衣服都给弄湿了。本来，他用双手去捉那条鱼的时候，就把水坑里的乳白色泥浆搅了上来，现在水更浑了，他根本看不到那条鱼了。