毫无疑问，他是为了过上安全而舒适的生活才卖掉自己剩余的生活。还有别的什么原因吗？他想不到。但是，他很清楚她能为他买来任何他想要的东西，也知道她是个很不错的女人。他能像对待别的女人那样，马上和她上床。不过，相比之下，和她上床更让他觉得愉快，只因为她既富有又能给他带来快乐，也更懂得欣赏，而且不会跟他吵闹。如今，她一手开创的新生活就要走到头了。究其原因，不过是两个礼拜之前他没有使用碘酒。当时，他们往前走去，想给一群站着的非洲水羚拍照。那群水羚高昂着头，用伸得长长的鼻子寻找着新鲜的空气。它们警觉地展开耳朵倾听着，周围一有什么风吹草动，它们就会飞快地窜入灌木丛里去。他在往前走的时候，不小心被荆棘划破了膝盖。最终，他们没能拍到照片，因为水羚发现了他们，很快就逃走了。
她回来了。
他睡在帆布床上，扭头看着她，说：“你好。”
她告诉他：“我打到了一只野羊，用它来熬汤一定很好。我叫他们把土豆捣成土豆泥，在里面加点奶粉，再搅和一下。你现在感觉好点了吗？”
“好多了。”
“这太好了，你说呢？我就知道你会慢慢好起来的。我刚才离开的时候，你正在睡觉。”
“我睡得很舒服。你去了很远的地方吗？”
“没多远，就在山边。我只开了一枪，就打中了这只野羊。”
“我知道你的枪法不错。”
“我喜欢打猎的感觉。我发自内心地喜欢非洲。假如你没有发生这种意外，那么这段时间就会是我有生以来最快乐的时光了。你知道吗？和你一起打猎真是太有意思了。如今，我已经爱上这个迷人的地方。”
“我也爱这个地方。”
“亲爱的，你知道吗？看到你逐渐好起来，我心里不知道有多高兴。想到你之前那么痛苦，我就觉得难过。你不会再用之前那种语气跟我说话了吧？你答应我，以后不再用之前那种语气跟我说话，好不好？”
他回答：“我已经想不起来我说过什么了。”
“你答应我，不要再把我毁了。我只不过是一个深爱着你的中年女人，我想做你要去做的事情。我已经被毁过两三次了，请你别再一次毁掉我了。”
他说：“我可是想在床上好好毁你几次。”
“好。那种毁灭可真叫人愉快。我们天生就是要这样被毁灭的。飞机明天会到。”
“你从哪儿得来的消息？”
“没有消息，但我知道它会来，它一定会来的。男仆已经准备好了木材，还准备了一些野草，好让浓烟飘起来。我今天又下去看了看地形，那里有一片足够飞机着陆的空地，我们就在飞机的两头堆了很多野草。”
“你为什么认为飞机会在明天过来？”
“我相信它会来，因为它已经耽搁了很长时间。之后，我们就能回到城里，你的腿也能被治好。接着，我们就能痛快地享受毁灭的感觉了。到那里，我们就不用像现在这样只能过一下嘴瘾了。”
“喝一杯如何？天黑了。”
“你认为你适合喝酒吗？”
“我很想来一杯。”
“好吧！”接着，她吩咐仆人说，“莫洛，来两杯威士忌苏打。”
他对她说：“你最好把防蚊靴穿上。”
“我要先洗个澡，然后再穿。”
天渐渐变暗，他们就在夜色下喝着酒。当天空看不到一丝亮光的时候，没人能打到猎物。就在这时，一条鬣狗大胆地绕过空地来到了山后。
“每天晚上都能看到那个杂种从那里穿过。这两周一次都没落下过。”
“这个畜生，每天晚上都会这么闹腾。不过，尽管它很肮脏，对我也没什么打紧。”
他们就这样一起喝着酒。他不再觉得疼痛了，不过，由于他总是保持着一种姿势，所以他感到有些难受。男仆点起了火。他看着帐篷上火焰跳动的影子，又产生了心甘情愿认输的想法。她对他的好，确实无可挑剔。下午，他对她做了残忍而又不公的事情，虽然他明知她是个好女人，而且是个好到极点的女人。接着，他想到自己马上就要和这个世界说再见了。
这种想法是突然之间从他的脑子里冒出来的，它同于疾风或湍流，而是让人觉得空虚，而且还带着一股臭味。可是，鬣狗却沿着臭气的边缘一闪而过，真是奇怪。
她问：“哈里，你怎么了？”
他回答：“没什么，你最好坐到另一边去，那边顺风。”
“莫洛有没有给你换药？”
“他刚给我换上了硼酸。”
“有什么感觉？”
“我好像在颤抖。”
她说：“我现在去洗澡，然后立刻回来，先和你一起吃饭，之后再把床搬到里面去。”
“所以我觉得，我俩不再争吵是明智的选择。”他和这个女人倒是不怎么吵架，可是他跟那些他爱的女人却时常争吵，直到他们的感情被不停的争吵给破坏。他爱得越深也就会提越多的要求，这么一来，他就把一切都耗尽了。
他想起了他独自生活在君士坦丁堡的日子。
他在离开巴黎之前，跟一个女人有过争执，这也导致他从那个城市离开了。在那段日子里，他每天晚上都会去妓院消解寂寞，可是依然无济于事，反而和寂寞联系得更加紧密了。那个女人是他的第一个情妇，她是主动离他而去的，他给她写过信，他在信中对她说，自己非常想念她……有一次，他在摄政王府前遇到了一个女人，他还以为是她呢。在那一刻，他只觉得头晕目眩，身体很不舒服。当他走上林荫大道时，他会跟随某个女人前行，因为他觉得那个女人长得像她，而且总是为那个女人会不会是她而忧虑，还害怕失去这份情感。在此之后，他也和别的女人睡过，可是事后他对她的思念却更加强烈。对于她曾经做过的一切，他都完全不在意，因为他陷入了对她的深深迷恋之中。在俱乐部里，他冷静地写了一封寄往纽约的信。在信中，他请求她把回信寄往他在巴黎的办公室，以确保他能收到。那天晚上，他思念她思念到了极点，以至心痛难忍，就像整颗心都被人掏走了似的。他去街上走了走，在经过马克西姆餐厅时勾搭上了街边的一个妓女，然后让她与自己共进晚餐，之后就跟她去舞厅跳舞。可是，那个女人跳得太差了，于是他又重新找了一个妓女。这个妓女是亚美尼亚人，她紧贴着他，不停地扭动着肚皮，让他觉得自己的肚皮都要被烫伤了。在那里，他还跟一个英国炮手吵了起来，然后就准备带着那个亚美尼亚妓女离开。英国炮手要他到圆石铺成的大街上和自己打一架。那时候，天已经黑了，他使劲地照着英国炮手的下巴打了两拳，可是对方还站着，这让他明白，这次他要使出全力了。炮手挥拳向他打来，先是对着身体，接着是眼睛。他再次左手握拳，打在了炮手身上。炮手扑过来就抓住他的衣领，并且撕扯他的袖子。他也毫不示弱地照着炮手的耳朵后侧打了两拳，然后一把推开炮手，并用右手把炮手撂倒在地。炮手是脑袋先着地的。他们听见宪兵朝这边赶来，所以他随即就带着那个亚美尼亚妓女逃跑了。他们搭了一辆出租车，顺着博斯普鲁斯海峡的方向前行，一直驶向里米·希莎。天气寒冷，他们就这样兜了一圈，然后就回到了家，之后是上床。这个亚美尼亚妓女外表成熟，她给人的感受也显得过于成熟。可是，她的肌肤却非常柔滑，就像玫瑰花瓣或糖浆一样。而且，她的肚子也很光滑，胸部又很大，屁股也很丰满，根本用不着往下面垫枕头……在她醒来之前，他就离开的。清晨的第一缕阳光照了进来，她看起来乱糟糟的。他来到了佩拉贡饭店，当时他的一只眼睛还黑青黑青的，那是昨晚被打时留下的痕迹。他不得不提着上衣，因为衣袖已经给那个炮兵扯掉了。
就在当天晚上，他踏上了去安纳托利亚的旅途。在旅途的最后一段日子里，他整天都会在种满罂粟花的田野里穿梭。这些植物是用来制作鸦片的，对此，他觉得很奇怪。最后，他觉得他所走的路都是错的。他曾经到过一个地方，在那里，他还跟从君士坦丁堡来的军官一起发动过进攻。那些军官都是些什么都不懂的家伙，用大炮轰了自己的部队。这一荒唐的行为把英国观察员吓住了，他像孩子一样哭了起来。
那天，他见到了穿着白色芭蕾舞裙和向上翘起的毛绒球舞鞋的死人。这种打扮的死人，他还是第一次见到。土耳其人接连不断地向这里冲过来，还有穿着裙子的男人在不停地奔跑。军官们刚开始还举枪射杀他们，可是后来也跟他们一起奔跑起来。他也开始奔跑，还有一个英国观察员也跟他一起奔跑。他跑得很急，感觉自己的肺都要炸了，嘴里满是铜臭的味道。他们跑到岩石堆后面才停下来，躲在那里休息。土耳其人可没停下，他们还是一如既往地向这边冲。接着，他看到了他以前从没想过的糟糕事情，那些事情让他在回到巴黎以后都不愿提起来。他在路过咖啡馆时看到了一个美国诗人，这个诗人前面放了一大堆茶碟，他的脸长得像土豆，显出一副愚蠢的表情，正在和一个罗马尼亚人聊天，聊的是达达主义运动。那个罗马尼亚人自称特瑞斯德·扎勒，他总是架着一副单片眼镜，还经常头痛。后来，他就回公寓和妻子一起生活了。他重新爱上了她，所以他们不再吵架，也没有再生气，而且事务所还会把他的信件送到公寓里来，所以他觉得还是待在家里比较舒服。一天早晨，他收到了某人给他的回信，这封回信是被放在一个托盘里送过来的。当他看到信封上的笔迹时，吓得不禁浑身颤抖。他试图用另一封信盖住这封信，可是他的妻子却马上问道：“亲爱的，那封信是谁写给你的？”于是这场戏在刚开始时就宣告结束了。
他和她们之间所发生的事情，无论是快乐的时光，还是不愉快的争吵，他全都记得。她们跟他吵架时，总是很会找时机——总是在他心情最好的时候，为什么她们会这样呢？他从未把这些事写下来，首先是因为他不想伤害到任何人，再就是他觉得需要写的东西太多了，这些事没有必要再写。他想，自己终究还是会写些什么的。他想写的东西真是太多了。他看到了这个世界的所有变化，而不光是那些大事。虽然他见过并且也观察过不少人，可是他眼里看到了更加微妙的改变，而且发现人们在不同时期里的表现是不同的。他经历过并且观察过这一切，认为自己有责任把这一切写下来。可是，如今他却没有机会这么做了。
他看到洗完澡的她从帐篷里出来，问：“感觉如何？”
“很好。”
他看见莫洛推着折叠餐车站在她身后，另外还有一个男仆端着盘子。这时，她问：“现在可以吃晚饭了吗？”
他回答：“我想先写点东西。”
她说：“你应该先喝一点儿汤，这样才有体力支撑下去。”
他回答：“我今晚就会死，没必要保持体力。”
她说：“哈里，求你了，不要说那么吓人的话。”
“你好好闻一闻，看看我的大腿是不是已经腐烂！我可没必要拿肉汤来开玩笑，你说呢？莫洛，给我拿一点儿威士忌苏打。”
她温柔地说：“请你还是喝一点汤吧。”
“好吧。”
汤非常烫，所以他只好先把汤倒进杯子里，等到汤冷了之后再喝。他一口气就喝光了那些汤，没想到竟然没有被噎着。
他说：“你是个好女人，别再为我操心了。”
她抬起头来，把脸面向他。他眼前的这张脸，就是在《激励》和《城市和乡村》上的那一张广受喜爱的脸，稍有不同的是，这张脸因为饮酒以及过度的性爱活动而变得有些气色不好。可是，她那美丽乳房、有用的大腿以及轻柔地抚摸着你背部的双手，都没有在《城市和乡村》上展示过。他看着眼前这张让人感到欢快的笑脸，再次察觉到死神的临近。
不过，这一次并没有明显影响，而是像一阵让烛光摇曳的微风一样。
“过一会儿，他们可以把我的蚊帐挂到外面的树上，接着在那儿点起一堆火。今天晚上，我可不愿意再睡在帐篷里，在帐篷里睡也没什么意义。今天的夜空很晴朗，应该不会有雨。”
在听不清的细语声里安然逝去就是你死去的方式。他可以保证，以后不会再与人争吵了。现在，他也不会去毁掉这段自己从未经历过的事情。但是，他也有可能会这么做。你把一切都毁了，但是他可能不会像你那样做。
“你能不能听写？”他问她。
她回答：“我没学过听写。”
“不要紧。”
剩下的时间不多了。不过，虽然过去的事情已经被压缩过，但是只要理解得当，你只要用一段话就能写下所有的内容了。
湖边有一座小山，山上有一间圆木房子，房子的墙上有缝隙，不过已经被水泥封死了。门上装有一个喊人进来吃饭的门铃。房子后面有一片田野，更远处是一片森林。一排钻天杨把房子和码头连接了起来。还有一排白杨则顺着地岬延伸到远处。森林边缘有一条通向山顶的小路。他走过这条路，还在这条路上采摘过黑莓。后来，一场大火烧掉了那间圆木房子，以及挂在壁炉旁那个鹿角架上的枪，只剩下一堆灰，灰里还掺杂着枪管、熔化在枪膛里的铅弹和枪托。那堆灰本来是要放到大铁锅里去的，它是熬碱水用的材料。你问祖父：“我能不能拿一点来玩？”祖父拒绝了你的要求。你知道，那些被大火毁掉的东西仍旧是他的枪。在那以后，他没有买过别的枪，并且没有再打过猎。如今，一座新房子出现在了圆木房子原来的位置上。这座新房子被油漆涂成了白色，站在门廊上可以看到白杨，还有白杨后面的湖水。可是，这间新房子里没有枪。当年挂在圆木房子里那个鹿角架上的枪，如今依旧安静地躺在灰堆上没人理睬。
战争结束以后，我们租了一条有鳟鱼的小溪。那条小溪位于黑森林，有两条小路可以到那里。一条路是从特里贝格市出发，往山谷下走，绕过两旁种满白桦树的林荫小路，接着再经由一条侧路一直往上走，再穿过一片山林。在此过程中，能看到许多小农场。那些小农场里盖了许多大房子，那些大房子都带有黑森林的风格。这条路会一直通向小溪，我们就在那里钓鱼。
还有一条山路正好位于森林边缘的峭壁上，可以沿着那条山路往上爬。翻过山顶之后，会遇到一片松林，从松林里穿过之后会有一片草地，草地的边缘有一座桥。桥下是一条窄窄的小溪，小溪边还种着白桦树。溪水清澈见底，水流也很急。在白桦树的根部，有一片被水流冲刷出来的小池子。特里贝格酒店人来人往。我和店主相处愉快，成了很好的朋友。第二年，由于通货膨胀的影响，店主上一年的赢利根本购买不到酒店必需品来继续营业，所以他不得已上吊自杀了。