射击 / （俄）普希金
作家档案
见《驿站长》。
骠骑兵军官西尔维奥邀请一群军官在家中吃饭打牌，席间一名中尉借着酒意抄起桌上的铜制蜡台砸向西尔维奥。西尔维奥受到侮辱，按规矩他要与对方举行决斗，而以西尔维奥的枪法，那名中尉准会被打死……
我们射击去了。
——巴拉登斯基
我发誓要用决斗的权利去打死他。
（他还欠我一枪）
——《露宿之夜》
一
我们团在某个小镇上驻扎。人们都应该知道军官是怎样生活的。早晨，我们要去操练，练习骑马。我们一般会在团长那儿解决午餐。如果不去团长那里，我们就会去犹太人开的小饭馆里吃饭。晚上会用打牌，喝点潘趣酒（潘趣酒是用沸糖、糖水、果子露三种成分做成的一种混合饮料。）来消磨时间。这个小镇的人一点儿也不热情，也没有年轻的女孩。我们只能互相串门，在对方那儿除了军装什么都看不到，很无聊。
我们常混在一起的一伙人几乎都是军人，只有一个人除外。因为他年龄大，差不多三十五岁，我们把他当老头儿看待。他那丰富阅历，阴沉性格，急躁性子，尖酸刻薄的话语，使我们这些年轻人的思想受到冲击。他的生活好像被一种神秘的东西笼罩着。他有个外国人的名字，长得却像是俄国人。他曾经做过骠骑兵，他还因为这事骄傲。可没有人知道他为什么好好的骠骑兵不做，反而来到这个贫穷小镇上。他在这里的生活可以说很清贫，又可以说很奢侈。他出门都是步行，身上穿的那件黑色长礼服很破旧，可是我们全军的人在他家却可以随便吃喝。他家的厨师是一个退伍兵，只做两三个菜，可他家的香槟酒就像是流淌的河水那么多。没人知道他家的条件怎样，收入是多少。这个问题没人问过，也没人敢问。他的藏书大部分是关于军事方面的，还有一些小说类的书。如果有人向他借书，他从不吝啬，即使不还，他也从不追讨。同样，他借别人的书也从不还。
他主要的运动是用手枪射击。他屋里的墙壁上布满了蜂窝似的枪眼，四周都被射成那样。他的小屋是土坯制成的，简陋破旧，唯一的奢侈品就是他收藏的大量手枪。他枪法好得令人瞠目结舌。假如他要在某人的军帽上放个梨进行射击，那么我们团里任何人都会毫不犹豫地站出来，把头给他当靶子。我们经常会谈到决斗的事，每当这时，西尔维奥——我就这样称呼他，他从不插话。我们问过他有没有决斗经历，他当时的反应很冷淡，就说了声“有”，之后就不再说什么了。我们能觉察到他不喜欢这样的问题。我们猜测可能是他用他那惊人的枪法杀了一个决斗者，这个人的死使他产生愧疚。可我们却从未认为他是因为怯懦才那样的。一些人，就有那样的能力，使我们光看外貌就能知道他绝非懦夫。偶然发生的一件事使我的想法有些动摇，那件事给我们的震动太大了。
那次，在西尔维奥家吃饭的军官大约有十个左右。我们像往常一样喝得都很多。酒足饭饱之后，我们劝他跟我们打牌，让他做庄。因为他一直不怎么玩牌，所以推辞了好半天。最终他还是让人拿牌过来，在桌子上倒了五十个金币，就坐下开始发牌。我们围着他坐下后，牌局就开始了。西尔维奥在玩牌时一定会保持沉默，不争辩，不解释，这是他的习惯。要是对手把账记错了，他马上会把多算的记下来，少给的补上。我们清楚他的这种做事方式，也就随他去做了。可有一个刚调过来的军官也一起打牌，他不知道这事。
他在玩牌时没留意，把牌角折了一下。西尔维奥看见后，就像往常一样拿起粉笔更改数字。那个新来的军官看他弄错了，就跟他辩解起来。可西尔维奥不作声，只是沉默地发牌。军官看他这样，顿时火就蹭一下上来了。他拿起刷子就开始擦，把他觉得错的数字都擦掉。然而这时，西尔维奥又拿着粉笔重新写上。酒喝得有点多，打牌赌博，又被其他军官嘲笑，这些致使那个军官愤怒了。他感到自己的尊严受到侮辱，于是他愤怒地抄起桌上铜制蜡台就向西尔维奥砸了过去。幸好西尔维奥躲得快才没被砸到。对军官的这种行为我们感到十分羞愧。这时，西尔维奥已经被气得脸都白了，眼睛也冒着火星，他站起身说道：“先生，请你马上出去，你应该感谢自己的好运，感谢上帝，这事在我家发生。”
那个新来的军官准会被打死，我们都这么猜想。那时军官说：“我侮辱了别人，这份责任我愿意承担，西尔维奥，你要把我怎么样都行。”说完他就走了。我们又接着玩了几分钟，可看到主人心不在焉，也就都不玩了，都回自己的宿舍去，路上我们谈论的焦点是马上要出现的空缺问题，意思是说那个新军官被打死后出现的空缺问题。
次日，在练马场上练习时，我们都相互打听着，都想知道那个倒霉的中尉还是否健在，然而这时他却出现在我们的眼前。我们向他问这个问题。他说，西尔维奥一直没给他任何消息。听了这话，我们都觉得很异常。于是我们决定去西尔维奥家看看。我们到他家时，他正在院子里练枪，把子弹都射向大门上贴着的一张纸牌上。他像往常一样接待我们，就像昨天的事没发生过似的。三天后，事情仍然没什么改变，那个中尉还活着。我们怀着好奇、疑惑的心理去问中尉：“西尔维奥难道不打算决斗？”“我们确实没决斗，他听了我那不痛不痒的解释之后，我们就和解了。”中尉回答道。
这件事使他在年轻人心里的形象大大受损。勇敢被年轻人看成人类的最高品德，如果一个人非常勇敢，那么他的缺点就可以被忽视。而最不受年轻人尊重的就是没勇气的人。时间冲淡了一切，西尔维奥的影响力渐渐地回升，最后变得跟以前一样有声望。
只有我不能像过去那样跟他相处。我是一个憧憬浪漫的人，在我的心里，过去的西尔维奥就像个谜团、像小说里的神秘主角，那么令我着迷。我知道他喜欢我，至少对我很不一样，我们总是会非常坦诚、愉悦地闲聊，他不会像对待其他人那样用尖酸刻薄的语气跟我说话。但从那件事发生之后，我觉得他的声誉受损，而他没有去洗刷自己的名誉。他的这种行为困扰着我，使我不能像从前那样与他相处，也不敢看向他。西尔维奥看到我的反应，肯定猜到是怎么回事。他是那么聪明，阅历那么丰富，怎么可能猜不到呢。对于这种情况他好像很烦恼。曾经有一两次，他似乎是想向我解释些什么，可我躲着他，最后他也就不再这么做了。此后我和他没再单独见面。一般我都是跟军官们一起时才能碰到他，因此我们坦诚的交流也就随之停止。
对于在首都生活的冷漠居民而言，乡镇居民所熟知的情感，他们是无法体会的。像他们期待收邮件的日子一样。每个周二和周五，军官们都会挤满团部，查找自己的信或钱。拿到信的人几乎都是当场打开信就读，大家传递着消息，使得办公室的气氛异常活跃。西尔维奥的信件也寄到我们这里，因此收信日他也会在。一次，他收到一封信，看了眼信封，就急迫地把信拆开。他快速地阅读着。他看信时，两眼放光。由于军官们光顾着看自己的信，以至于没觉察到西尔维奥的变化。“各位，我有重要的事马上要离开，今晚就会走，”西尔维奥对大家说，“想请你们来我家吃顿饭，最后一顿，希望大家不要拒绝。”接着他看向我说，“希望您也能过来。”说完他就匆忙地走了。我们约好在西尔维奥家见面，就纷纷离开了。
在约好的时间内，我到了西尔维奥家，发现我们全团的军官几乎都来了。西尔维奥的行李已经收拾好了。现在他屋里空荡荡的，四周的墙上满是弹孔。我们在桌旁坐了下来，主人很高兴，我们也被这份快乐所影响，都高兴起来。拔瓶塞的声音，杯子里泡沫破灭的声音，我们沉浸在这种气氛中。我们情绪激昂地高声祝他一路顺风，万事如意。很晚大家才从桌前起身，大家拿了帽子后，纷纷与西尔维奥告别。就在我也要转身离开时，他低声说让我等一会，要跟我谈点儿事，于是我留了下来。
其他军官们都走了，只有我和他坐在桌子两端，面对面。西尔维奥什么也不说，就在那里抽着烟斗，看起来心事重重。他刚才爆发的快乐现在全不见了。他的脸阴沉、苍白，双眼闪闪发光，浓浓的烟雾从他嘴里喷出，他这个样子简直就和魔鬼差不多。就这么过了几分钟，西尔维奥才开始说话。
“或许，”他对我说道，“我们再也不会见面了。”“在我离开之前，我觉得有些事还是跟您解释清楚。您也许知道我不太理会别人的意见或想法，可是我很喜欢您，假如我就这样给您留下坏印象走了，那会使我很痛苦。”
他停了下来，看烟抽完了，他又往烟斗里装烟。我眼睛看向地面，没说话。
“您肯定好奇，我为什么没跟那个耍酒疯的家伙决斗。”他继续说，“您应该知道我有挑选兵器的权利，这也就意味着我掌握了他的生命，而我自己却没什么危险。但我没有决斗，我原本可以把这说成是豁达大度，可我没这么做，我不想撒谎骗人。如果在没有任何危险的情况下，能够惩罚那个中尉，我怎么会不做呢？我会毫不犹豫地去做。”
我看着西尔维奥，他的话令我惊讶。对于他的坦白我感到很困惑。西尔维奥接着又说：
“是因为一件事，我才不能死，我没有权利去死。在六年前，有一个人打了我一记耳光，这个人没死，他现在还活着。”
他的话使我的好奇心大增。“您没决斗吗？没跟他决斗？”我问，“是当时的情况使你们不能决斗吧？”
“不，我们决斗了，”西尔维奥说，“看，这就是我们决斗留下的纪念品。”
西尔维奥起身从帽匣里拿出一顶帽子。那是一顶红色的、带着金流苏、镶着金边的帽子。他戴上那顶帽子，帽子的额头上面大约一俄寸的位置有一个洞，那是一个弹孔。
“您知道我以前在一个骠骑兵团里就职，”西尔维奥继续说，“您也知道我是什么样的人——我从小到大好胜心都很强。我从军那会儿，很流行捣乱打架，军队里第一捣蛋王的称号非我莫属。那时我们成天喝酒，并以此为傲。被杰尼斯·达维多夫写诗赞美过的人，那个鼎鼎大名的布尔佐夫，他的酒量都没我好。在我们军团里决斗是很普通的事，而每场决斗我都会参与，有时是决斗者，有时是证人。同僚们对我无比崇拜，而每个调任的团长则视我为祸害精。
“或许我内心深处有些不安吧，可我仍然享受了那份属于我的荣誉。然而好景不长，我们团里来了一个年轻人——我不喜欢提他的名字，姑且称为年轻人吧。他家富有而显耀。他是我见过最优秀、最幸运的人！您能想得出那是什么状况吗？年轻、帅气、聪明、非常开朗、无所畏惧的勇气，显赫的门庭，无尽的财富，这些都是他所拥有的。不用想都知道，他会带给我们什么样的冲击。他动摇了我独领风骚的地位。开始他对我很好奇，想和我交朋友。可我对他的态度不冷不热的，他见我这样，就干脆不理我了。我十分痛恨他。他在军团中、女人圈里都很成功，这种情况使我绝望透顶。于是我开始跟他找事、吵架。我们用奚落的话语互相嘲讽。可我总觉得不如他，就连那些讥讽的话语都没有他说得出色。他的话既让人惊奇又尖锐，还很有趣。这也许是因为他是用玩笑的口吻说出来，而我却是心怀恶意说的吧。后来有一次，一位波兰地主在家里举行宴会。在宴会上，他吸引了所有女士的目光，还包括那个曾和我有私情的女主人，我看了不舒服，就在他耳边说了几句低俗的笑话。他当时就愤怒地打了我一巴掌。之后我们跑了出去，都去拿剑。好多女士都被吓昏了，最后我们被拉开了。但那天晚上，我们就决定要决斗。
“天刚刚亮，我和我的三个副手就到了，我们在指定的地点等他。我焦急地等待着。春天的太阳刚刚升起，天气就热了起来。我远远地就看见他向这里走来。军装被他挂在了剑上，身旁跟着一个副手。我们也没有干等，迎了过去。他走近我们，手里捧着军帽，里面装满了樱桃。副手们给我们测量了距离，有十二步远。他让我先开枪，可我因为恨意而过于激动，感觉没有把握，就让他先开枪，我好有时间平静一下。但是他不同意。没办法，我们就抓阄决定，他真不愧是幸运儿，一下抽到一号。他瞄准后开了一枪，把我的军帽打了个洞。该到我了。他的小命终于被我掌控了。我看着他，不想放过他脸上一丝的惊慌。他在我的枪口下站着，手里还拿着那个装樱桃的帽子，从里面挑熟透的樱桃吃，还把吃完的樱桃核吐到我身前。我被他那副不在乎的样子气得咬牙切齿。当时我想他那么不在乎自己的生命，打死他也不能让他痛苦，可不能这么便宜了他。这时，我心里冒出了个险恶的想法。我不仅没打他，还把枪放了下来。‘您现在似乎忙得连死都顾不上了！’我看着他说道，‘您没吃早餐吧？现在赶紧去吃吧，我就不打扰了。’‘没关系，您没打扰我，’他说道，‘您尽管开枪，我随便，您要是不打，那这一枪就先留着，我会恭候着，如果您有时间了，就来打那发子弹。’于是我对副手们说：‘我现在心情不好，不想开枪，今天的决斗就先到这儿。’
“我退伍之后就到了这个小镇。我一直没忘记过复仇的事。我每天都在想着报仇。这一天终于被我等到了！”
西尔维奥把手伸到衣兜里摸了一会儿，拿出一封信，就是他早晨收到的那封信。给他写信的好像是他的委托人。这信是从莫斯科邮来的。信里说，某个人就要结婚了，新娘是个年轻美丽的女孩。
“您能猜到吧！信里说的这个某人您一定知道是谁。”西尔维奥对我说道，“我马上就去莫斯科找他。看看他是不是还跟以前一样那么满不在乎，是不是还能那么悠闲地吃樱桃。”
西尔维奥边说边站起来，抓起头上的军帽就撇在地上，然后在屋里像老虎似的不停地乱走。我静静地坐着，听他说。不知不觉我就陷入矛盾之中。
这时，仆人进来了，说马匹什么的已经准备妥当。西尔维奥抓住我的手，紧紧地握着，然后又是一个告别吻。我送他上了马车，看到车上就只有两个箱子，一个用来装手枪，一个用来装些零七八碎的东西，车上的物品就这么多，很简单。在我的告别声中，马车飞驰了起来。
二