她留在这里的时间越来越少了，可她还把头靠在窗帘上，坐在窗边闻着满是灰尘的印花布窗帘所发出的气味。她听到窗外传来手风琴的乐声，那是远处街头的手风琴发出来的。她知道这首曲子。可是很奇怪，为何是在今夜弹起呢？这让她想起了自己对母亲做出的承诺，她保证要尽全力维持这个家。她还记得母亲死去前的最后一晚，她好像又回到了那个昏暗的屋里，在那她听到了一首乐曲，一首悲凉的意大利乐曲。她父亲用六便士把那个演奏者打发走了。她还记得父亲趾高气扬地回到了病房，对他们说道：“该死的意大利人！竟然跑到这里来演奏！”
她在沉思的时候，母亲的一生可怜的样子都压在了她的心头，那就如同是一张符咒。母亲一生平凡，为了家里的琐事耗尽了生命，在死前还为家里操着心。她浑身颤抖着想起了母亲临终前的话：“我亲爱的孩子！我最爱的孩子啊！”
她忽然觉得很惊恐，马上站了起来。从这逃走！她必须逃离这里！弗兰克会拯救她。他会带给她新的生活，可能还能给她爱情。她也需求新的生活。难道她就不能追求幸福吗？她也该有获得幸福的权利。弗兰克会紧紧地把她拥入怀里。他会拯救她。
她去了诺斯华尔码头，在熙熙攘攘的人群中站着。他牵着她的手，对她说着航行的事情，一遍又一遍地说着。码头上满是士兵，都提着棕色的行李。从候船室那个宽大的门看过去，能见到停在码头墙边的黑色大船。船的舷窗里还透出了灯光。她没说话，她因为莫名其妙的悲伤而让脸变得苍白，还发着冷，她向上帝祈求，想接受神的指点，告诉她该如何做。大船被雾气笼罩着，发出了悠长而哀婉的汽笛声。要是她走的话，第二天，她就会和弗兰克从海上向布宜诺斯艾利斯进发了。他们已经买好了船票。在他为她准备好了一切后，她还能后悔吗？她很悲伤，这让她有种想吐的感觉，为此她默默地念叨着，虔诚地向上帝祈祷。
传来一阵铃声，这叮当的响声敲响了她的心房。她察觉到自己的手被他抓牢了。他说道：“来吧！”
她心中翻腾着全世界的海洋。他把她拉入了大海里。他会让她淹死的。她双手紧紧抓住了铁栏。
“来吧！”
不，不要，这不可能！她疯狂地用双手抓牢了铁栏。她在大海之中痛苦地叫喊起来。
“伊芙琳！艾薇！”
他冲过了栏杆，对她喊着，要她跟过来。有人喊他，要他往前走，可他仍旧站在那里，喊她过来。她不得不向他看去，抬起了她苍白的面孔，那样子就如同是一只孤立无援的动物。她望着他的双眼里没有流露出一丝爱意，也没包含一点依依惜别的感情，就好像是在看着一个路人。
作品赏析
《伊芙琳》是乔伊斯短片小说集《都柏林人》中著名的一篇。主人公少女伊芙琳从小在困苦和家庭重负中长大，对艰难的生活已经麻木习以为常。然而一个偶然闯进她生活中的年轻海员弗兰克，却唤起了她对美好生活的憧憬，于是她打算和弗兰克一起私奔。但在现实的沉重压力下，性格怯懦的她失去了缺乏战胜瘫痪、追求自由的勇气和力量，于是很快从希望、失望变为屈服，继续在单调压抑、混沌黑暗的生活中麻木不仁地打发日子。
小说不以跌宕曲折的情节取胜，不着重描写生活中的重大事件，而是潜心描绘日常琐事。通篇情节简单，语言通俗易懂，糅合了“精神顿悟”法、内心独白法和象征等写作技巧，把主人公伊芙琳面临人生重要选择时的矛盾心情、无助处境刻画得细致入微，深刻反映了当时社会现状，表达了都柏林中下层人民精神上的苦恼和所受到的折磨，揭示了作者对人生、对社会的深刻认识。
一个陌生女人的来信 / （奥地利）茨威格
作家档案
茨威格（1881—1942），奥地利著名作家、小说家、传记作家。1899年中学毕业后在维也纳和柏林攻读哲学和文学。1903年获博士学位。第一次世界大战期间流亡瑞士。1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国。不久离英赴美。1940年到巴西，时值法西斯势力猖獗，作家目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，于1942年2月22日同夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。
茨威格被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，社会批判的成分也增加了，尤其是“以罕见的温存和同情”塑造了不少令人难忘的女性形象。其代表作有小说《最初的经历》《马来狂人》《恐惧》《混乱的感觉》《人的命运转折点》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《一个女人一生中的24小时》《滑铁卢之战》《危险的怜悯》等。《一个陌生女人的来信》代表了他文学的最高成就。
一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向著名的邻居青年作家R袒露了自己绝望的爱慕之情。
R是位著名的小说家，他去山中做了一次为期三天的郊游。他于这天清晨返回了维也纳，在火车站里，他买了一份报纸。他看了一眼报纸上的日期，忽然想到，他今天生日。他脑海里飞快地闪过“已经四十一岁了”这个念头。他对此既不觉得高兴，也不觉得难受。他随意地翻了翻报纸，这之后，便乘上小轿车回到了自己的住所。回家后，仆人告诉他，在他离开的两天里，有两位客人来拜访，还有几个电话找他，这之后，仆人把这几天的邮件用托盘装好，交给了小说家。他慵懒地看了看邮件，其中有几个寄信人的名字让他很感兴趣，他拿起那几封信，拆开看了起来。有一封信很厚，字迹也是他从未见过的，他顺手把他放在了一边。仆人在这时候把茶送了过来，他舒服地靠在椅子上开始翻阅起了报纸和一些印刷品。在这之后，他点起了一根雪茄，再回过头把那封信拿了过来。
这是一个陌生女人的来信，有二三十页，字迹显得很潦草，其实这不能算是一封信，更像是一份手稿。他不自觉地又去摸了下信封，想知道里面是不是还带着一些附件，可是摸过之后，他发现里面什么都没有了。信封上和信纸上都找不到寄信人的地址，而且连寄信人的名字也找不到。他在心里想到：“这真是奇怪了。”接着，他把信拿在手上，看了起来。“你，一直都不知道我存在的你啊！”这是那封信的顶头，可以说是称呼，也可以说是标题。看到这里，他不禁停下来思索起这个他的身份来。这是指自己呢？还是个虚幻的指代？他对此感到很好奇。接着往下看去。信是这样写的：
昨天，我的儿子死了。我为了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。在他床边，我足足坐了四十个小时。他身患流感，因为高烧持续不退，身体变得滚烫。我在他滚烫的额头上敷上了冷毛巾，一刻不离地握着他的小手，因为病痛的关系，他的小手会不时地抽动一下。这样没日没夜地守了三天后，我自己的身体也被拖垮了。我太困了，眼睛都睁不开了，不知不觉间就睡了过去。我在床边的椅子上睡了三四个小时，死神趁着我睡着的空隙，夺走了我孩子的生命。现在，这个可怜的孩子就躺在窄小的儿童床上。他的样子还和刚死的时候一样，他的那双聪明的黑眼睛闭上了，双手合拢放在了白衬衫上，在他床的四角上，点着高高的白色蜡烛。我在那不敢动，也不敢向床上看。我拍看到烛光产生的影子在他脸上晃动，这会让我觉得他的肌肉还在抖动，以为他还活着，能再次起来跟我说话，用他的温柔语气说些孩子气的话。可是我明白，那孩子不会再活过来了，我害怕看床上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道。我知道，在昨天，我的儿子离开了我，如今，在这个世界上，我没了别人依靠，只有你还能依靠，可是，你却不知道我的存在。你可能正在与家人嬉戏，或是在外寻欢作乐，你从未知道有我这么一个人。可是我的心里只有你，虽然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地爱着你。
我拿起第五支蜡烛，放在了桌子上，在这里给你写了这封信。我不能在这孤零零地守着我死去的孩子，我心底的真情需要向人倾诉。我在这可怕的时刻只能和你倾诉了。不管是在过去，还是在现在，你都是我心里唯一的存在。可能我无法向你表明意思，你也许也不懂得我在说些什么，我的脑袋现在很恍惚，就像有人在用锤子敲一样，太阳穴不停鼓动着，四肢也疼得难受。我觉得自己可能也患上了流感，发起了高烧。现在流感在各家都传播了开来，我要是真的得了流感就省事了，这样我能和孩子重逢了，不要再为自己的余生困扰了。有时，我会觉得眼前一片漆黑，可能我无法完成这封信了，可是我一定要让自己振作起来，用尽所有力气也要和你好好谈一下，这是我和你第一次，也是最后一次的交谈。我亲爱的你啊！那个从未知道我存在的你啊！
我要单独和你说会话。第一次，把关于我的一切都告诉你。我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。然而，只要我死了，在这时，我已经感到四肢忽冷忽热，疾病已经开始侵蚀我的身体了，我察觉到自己快要离开这个世界了，对于我的问题，你也无须再回答了。我也在这时候，才有勇气向你说出这个秘密。要是我没能死去，我会撕掉这封信，像以前一样，把一切埋藏于沉默之中。当你收到这封信时，你就该明白，这是个死去女人的来信，她再向你诉说她的一生，她的一切从头到尾都属于你。你不要被我这些话吓着了，作为一个死人，我没什么苛刻的要求，我既不需要你为我付出爱，也不奢望能获得你的同情和安慰。我只求一件事情，那就是请你相信这封信的内容，相信心里怀着痛苦的我所说的一切。我只求你相信我所说的话，这就是我最后的请求，在唯一的孩子死去后，一个人是没法向人撒谎的。
我要把我的一生全都讲给你听。我从认识你的那天起，才有了真正意义上的生命。在那以前，我生活在一团乱麻之中，我不想再记起那段糟糕的岁月。那日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖一般，满是蜘蛛网，我的心对此感到很淡漠。在我十三岁的时候，我第一次见到了你。那时，我就住在你现在居住的房子里，而在这一刻，你身处那间房子，拿着我在最后时刻写给你的信，感受着我生命的存在过的气息。我当时的房间和你的屋子正对着。你肯定记不起我们了。那是个寒酸的会计员家庭，父亲已经死去，妈妈很寒酸，女儿还小，长得非常瘦弱。我们一家人深居简出，好像乐于沉默地待在寒酸的小资阶级的氛围里。我们的名字你可能都不知道，在我们的门上没有挂标牌，也无人上门拜访。事情已经过去十五六年了，这是段漫长的时间，我亲爱的你，你肯定完全不记得了吧。可是我，依然热情不减地回忆着那时的事情，每个细节都不放过，我还清楚地记得我第一次听别人谈论你时的事情，我也记得初次见到你时那天的场景，那时一小时的相见就如同发生在今天一般的清晰。这些事，我怎么能够忘却呢？那可是我人生的开始啊！亲爱的，不要着急，我会把一切从开始向你讲叙。我求你能够耐心地听一刻钟，听我介绍自己。不要为此厌烦啊，你想想，我可是不知厌倦地爱了你一辈子啊！
你住进来之前的房客是些凶狠丑恶的人，他们喜欢与人争吵。他们自己非常穷，可是却嫌弃那些贫穷的邻居，我们不愿像他们这些无产者一样粗鄙，所以他们忌恨我们。那家人的丈夫酗酒成瘾，总会打老婆，在半夜总会从那间屋子发出椅子倒地的声音和盘子摔破的声音，这经常把我们从梦中惊醒。有一次，我看到那个老婆被打得满脑子是血，披头散发地跑出了屋子，逃到了楼梯上，在她身后，那个酒鬼丈夫大声地吼叫着，大家都被吵了出来，威胁他再闹下去就报警，这才让事态平静下来。我母亲最初就避免我们和这家人产生纠葛，不让我们和他们的孩子在一起玩，他们为此怀恨在心，一有机会就在我身上挑事。要是在大街上碰到了他们，他们就会在我身后大声辱骂我。有一次，我还被他们的雪球砸破了额头，血都流了出来。全楼的人都有着同样的想法，都恨这一家人。有一天，突然出了一件事，我记得是那个男人偷了东西，被警察抓了去，为此他的老婆带着孩子从这搬了出去。这下，整栋楼的人都感到安心了。那间屋子出租的告示在外面贴了好几天，后来，让人给撕了下来，门房很快就传出了个消息，说是一个单身作家租了那间屋子，那位先生是个文静的人。我就是在那时初次听到了你的名字。
过了几天，来了一些人收拾屋子，有油漆匠、清洁工、糊墙工。那屋子被原来的住户弄得很脏，需要费力打扫。于是，这几天楼道里满是叮叮当当的敲打声、拖地声和刮墙声，可是这并没让我的母亲觉得难受，她反而为此感到满意。她说，这以后终于不要再和那讨厌的一家人做邻居了。我在你搬家时也没见过你本人，你吩咐你的仆人做好了一切搬家的工作。你的男仆很矮小，一头灰白的头发，神情严肃，指挥起工作来总是轻声轻气的，表现得很冷静，以一种居高临下的态度料理着一切事务。大家都对他有着深刻的印象。因为在这间房子里，出现上等男仆可是很新鲜的事情，而且，他对所有人都表现得很客气，但他并没有自降身份，把自己当做普通的仆人对待，没有和那些仆人相处过密。在来这儿的第一天，那个有礼貌的男仆就恭敬地和我母亲打着招呼，他对我母亲的态度，就犹如面对一位贵妇人一样，就连对我这个小孩子，他也是表现得很有礼貌。他一说到你的名字，就会表露出一种尊敬的神情，别人一眼就能看出，他对你怀有很深的敬意，你们之间的关系远不是一般主仆那么简单。我为此很喜欢那个男仆。对于这个善良的老约翰，我是很嫉妒的，他可以经常在你身边伺候你，我为之眼红。