本杰明·巴顿奇事 / （美）菲茨杰拉德
作家档案
菲茨杰拉德（1896—1940），美国小说家，“迷惘的一代”代表作家。生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。高中后考入普林斯顿大学。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，一举成名。菲茨杰拉德成名后继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场，后来又精神失常，挥霍无度，给他带来极大痛苦。1936年他不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月，菲茨杰拉德因心脏病突发死于洛杉矶，年仅44岁。
菲茨杰拉德的创作倾向与“迷惘的一代”相似，表现第一次世界大战后年轻的一代对美国所抱的理想的幻灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。在20多年的创作生涯中，菲茨杰拉德发表了160多篇短篇小说及其他长篇小说。1925年出版的《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德写作生涯的顶点，被誉为当代最出色的美国小说之一，确立了菲茨杰拉德在文学史上的地位。代表作有：剧本《伟大的盖茨比》《生死同心》《乱世佳人》；长篇小说《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《人间天堂》；短篇小说《爵士时代的故事》《富家公子》《本杰明·巴顿奇事》等。
美国巴尔的摩发生了一件怪事，一个刚出生的孩子居然是一副古稀老人的模样。他的生命轨迹不同于常人，是倒着运行的，他将会越长越年轻……
一
在1860年以前，在自己家里生孩子，对于女人来说是件再正常不过的事情了。就算是在今天，对于医圣说过的孩子们应该在医院里降生的话，人们依然会觉得太过新潮了。在1860年盛夏的某一天，罗杰·巴顿夫妇决定在医院生下他们的第一个孩子，在当时来说，这件事情可是领先50年的行为。我现在所说的这段惊人的历史，会不会与他们那新潮的举动有关联，我认为这是我到死都无法明了的。
我现在讲的故事，可能有些不可思议，对于其中的真伪性，大家自己去分辨好了。
罗杰·巴顿一家住在巴尔的摩，他们家在南北战争爆发前，在当地可是个富足的人家，拥有着让人眼红的社会地位。他们家在南方与许多贵族都有着血缘上的联系，他们完全有资格加入当地的贵族阶层。
巴顿先生感到很紧张，他和妻子都是首次参加这次古老的习俗——迎接一个新生命的到来。他非常想要个男孩，这样他就能让孩子去自己的母校就读了，他在康列狄格州的耶鲁大学读了四年书，在那里他还拥有一个响亮的绰号，别人都亲切地称呼他为“袖口”。
在九月的一个清晨，他人生重要的那个时刻就要来临了，他为此难以安睡，在六点钟就起来了，穿戴整齐后，就急忙往医院赶了过去，他很关心那个小生命是否安然降生了。
他疾奔向“马里兰私人医院”，在距那一百码的地方，他看到了家庭医生肯尼。医生这时正在医院大门前站着，做着医生那没做出明文规定的职业动作，不停地搓洗着双手。
作为罗杰·巴顿五金批发公司的老总的巴顿先生，这时可没时间注意自己的风度了，急匆匆地向肯尼医生跑了过去。他跑着喊道：“肯尼医生！是肯尼医生吧！”
在听到巴顿先生的呼喊后，医生转头朝他的方向看了过去。那是一副很职业化的奇怪表情，医生就那样一直站着，等着巴顿先生跑过来。
巴顿先生跑得气喘吁吁，他顾不上休息，很迫切地问道：“事情怎么样了？有什么状况吗？她还安全吗？男孩吗？有没有取名？还有……”
肯尼医生显得有些生气地大声说道：“你把话说清楚些！”
巴顿先生用请求的声音说道：“孩子顺利生下来了吗？”
肯尼医生紧锁着眉头说道：“我想应该是生下来了。”他古怪地看了巴顿先生一眼，“……我想，这么说也没错吧。”
“我妻子没事吧？”
“没事，她很好。”
“孩子是男是女？”
肯尼先生用一种非常愤怒的语气大吼道：“不要再问了！你自己去看看就明白了，这事情太荒唐了！”他咬牙切齿地说完话后，就转过身去，背对着巴顿先生，接着不满地说道：“我的职业生涯可能会因这次事件而受到伤害。要是再多一次的话，我想，我就被毁了，每个人都会被这事给毁了。”
巴顿先生害怕地问道：“这是怎么一回事？难道是三胞胎？”
医生插嘴说道：“不，这事情可要比三胞胎更加糟糕！你还是自己进去亲眼看下好了。年轻人，你再重新去找个家庭医生好了。是我把你带到这个世界的，并为你们家服务了四十年，可是我今天要告诉你，我再也不会跟你有任何联系了！从今往后，我再也不愿跟你家有任何往来，再见！”
说完，他就立刻转身离开了，马上登上了街边的一辆马车，飞快地驶离了医院。
巴顿先生现在还没弄清楚状况，在路边发着抖，头还昏昏的，还没弄明白到底是怎么一回事。到底是什么可怕的事情触怒了医生？现在，他早已没了那股热情，甚至有些害怕走进医院。在经过一番心理上的斗争后，他下了一生中最大的决心，决定还是进去看看，他艰难地迈步向医院大门走了过去。
在昏暗的大厅里，摆着一张桌子，一位护士就坐在那桌子后面。巴顿先生控制好自己的情绪，向那边走了过去。
那位护士表情愉悦地同巴顿先生打着招呼，“早上好，先生。”
巴顿先生结巴地说道：“早上好，我……叫巴顿。”
那位表情和蔼的护士听到巴顿的名字后，马上变了副神情，满脸的恐惧，好不容易才控制住自己要逃跑的念头。
巴顿先生说道：“我想去看看我的孩子。”
护士小声尖叫了一声，她很慌张地大声说道：“当然可以，在楼上了，你快上楼去吧！”
她边说边把手向二楼指去，巴顿先生已经害怕得浑身是冷汗，他慌张地转过身去，向二楼走去。到了二楼，有位护士正端着面盆向他走来，他马上使自己尽量冷静下来，走上前问道：“我是巴顿，我想看看我的孩子……”
突然，他听到哐当一声响，护士把面盆掉到了地上，现在面盆正顺着楼梯往下滚去。楼梯也因此被敲击着一阵乱响。好像盆子都被巴特先生给吓到了一样。
巴特先生几乎都要崩溃了，他尖声喊道：“我只是想看看我的孩子！”
面盆发出最后一声哐当声，落到楼下不动了，那位护士也恢复了冷静，带着蔑视的眼神瞧了巴顿先生一下。
她用尽可能平和的语气说道：“好的，巴顿先生，你可以去看你的孩子。可是，你知不知道，因为你的孩子，大家为此而陷入了什么境地吗？这简直是太可怕了！现在，我们医院肯定是名声扫地了，再也……”
他按捺不住自己的情绪，尖声喊道：“我的孩子到底在哪儿？我快忍受不下去了！”
“那好吧，巴顿先生，跟我过来吧。”
他跟在护士身后，脚步显得很沉重，他们走到了走廊的尽头处，终于来到了一个充满着哭声的房间。用现在比较流行的话来说，这就是婴儿们的啼哭房。他们先后走进了这个房间。
巴顿先生紧张地屏住了呼吸，问护士道：“那现在，你可不可以告诉我，我的孩子是哪一个？”
护士用手指着说道：“那一个！”
巴顿先生朝她指的地方看去，那是一副多么令人吃惊的景象啊！在那儿的一张婴儿床上，有一个看上去有70岁的老人被紧紧地塞在上面。头发稀稀疏疏的，几乎都是白的，下巴上还长着一缕灰白的胡须，这会儿正在飘进来的风作用下，轻轻地摆动着。他把头抬了起来，看了看巴顿先生，他的眼神很黯淡，还充满着困惑的意味。
巴顿先生这时已经变得暴怒了，他大声吼道：“我一定是疯了！这是什么鬼医院？拿这种事情来开玩笑！”
护士严厉地答道：“这并不是个玩笑，我也不知道你有没有疯，但是，我可以清楚地告诉你，那就是你太太生的孩子。”
巴顿先生满头都是冷汗，他不敢相信地闭上了眼睛。最后，他再次睁开眼，想去证实一下，这只是他的幻觉，可他眼前的那个婴儿，依旧是一副老态龙钟的样子，他都无法躺在婴儿床里，两只脚伸在围栏外，悬吊在栏杆上。
这个老婴儿显得很平静，他看了看周围的人，用沙哑而苍老的声音说道：“你就是我的爸爸吧？”
巴顿先生和护士听到这话后，都被吓坏了。
那个老婴儿继续对他抱怨道：“要是你是我爸爸的话，我希望你能把我从这里带走，要是不行的话，也请你给我换个更加舒适的摇篮来。”
巴顿先生疯了般地大声问道：“我的天啊！你是从哪来的？你到底是谁？”
那个老婴儿依旧抱怨着说道：“我还无法告诉你我的名字，我才出生不到几个钟头，不过我可以告诉你，我姓巴顿。”
“你这个骗子！你肯定是在说谎！”
老婴儿显得有点累了，他转头对护士说道：“这可真不错，他对自己的孩子就是这样欢迎的。”他显得有点虚弱，但依旧抱怨着说道：“你为什么不告诉他是错的呢？告诉他事情的真相就是如此。”
护士很正经地说道：“巴顿先生，他说得没错，他的确是你的孩子，你有义务抚养他长大。我们要求你在今天就把他带回家去。”
巴顿好像认为自己听错了，重复地说道：“带回家？”
“没错，我们无法让他继续待在这里了，你应该能懂的，不是吗？”
老婴儿依旧没停下抱怨，他说道：“我很高兴回家里去，这地方如果都是安静的小孩，那还显得不错。可这里简直是太吵了，这可无法让我睡好觉。”他接着表示抗议地说道：“我饿了的时候，他们却只给我一瓶牛奶喝！这太……”
巴顿先生整个人都无法站稳了，他坐在他儿子摇篮边的一张椅子上，显得毫无力气。他痛苦地用双手捂着脸嘀咕道：“老天啊！大家都会怎么看我啊？我到底该如何做啊？”
护士用不容商量的语气说道：“你必须带他回家去，一刻也不能耽搁！”
这个男人被自己想象的景象所折磨，他好像看到自己带着这个怪物在街头被人围观的景象。他感到非常痛苦，难过地说道：“不！这事我做不到！”
人们肯定会对他议论纷纷的。我还得向别人介绍这个怪物，“这个看上去有七十岁的婴儿是我的孩子，他今早才刚刚降生到这个世界上来。”我还得同这个裹着毛毯的老婴儿走过繁华的街道，穿过商店和奴隶市场，这让巴顿先生倍感绝望，他甚至认为自己有个黑人做儿子也比这要好得多。他接着恐惧地想道，自己还要带着他走过豪宅区、养老院……
护士对着委靡不振的巴顿先生说道：“快点站起来，变得振作些！”
老婴儿忽然说道：“你要是认为我会裹着这条毯子走，那可就大错特错了！”
“可是，婴儿不都是裹着毯子的吗？”
老头拿起一件白色的衣服，那是给宝宝穿的特制衣服，他很厌恶地抖了抖。他很不高兴地说道：“看到了吧，他们就是要我穿上这衣服出门。”
护士正式地说道：“每个婴儿穿的都是这样的衣服。”
老婴儿说道：“要是你们再让我裹着这条扎人的毯子的话，我想我会把自己脱个精光的，我早就向你们提过，拿条床单来给我换上。”
巴顿先生急忙喊道：“别脱掉，先把他穿着！”他马上转身对护士说道：“现在，我们该做点什么？”
“你该去城里给你儿子买些衣服。”
巴顿先生离开了房间，朝外面走去，当他来到大厅的时候，他那个老儿子还在冲他喊道：“爸爸！不要忘了，我还需要一根手杖！”
巴顿先生愤懑地关上了医院的大门。
二
巴顿先生走到了奇萨比克纺织公司，他紧张地对店员说道：“早上好！我想买点衣服，是给我孩子穿的。”
“先生，你家的孩子多大了？”
巴顿先生想都没想就说道：“才出生六个小时。”
“你要买的婴儿用品在后面那个柜台。”
“对了，我想我没说清楚，他可不是普通的婴儿，他可比一般的孩子大了不少。”
“那儿有最大的婴儿服装，就在这后面。”
巴顿先生想摆脱这个困境，急忙问道：“男童的衣服在哪儿卖？”他认为店员好像察觉到了他的秘密。
“这里就是。”
他看了看衣服，觉得有点拿不定主意。他为要自己的儿子穿成人衣服的想法而痛苦。要是能找到一件男孩穿的最大的衣服就好了，那样刮掉他的小胡子，把头发染成自己这样的棕色，那他还能遮掩住这个耻辱，不说保住自己在巴尔摩的社会的地位，只要给他留下点自尊就好了。
可是，他寻遍了男童区的每个角落，依旧一无所获，他没找到自己孩子能穿的衣服。这商店太混账了。现在，他所能做的也只能是怪罪商店了。
店员好奇地问他：“你刚才说你儿子多大了？”
“他，我想，他有十六岁了。”
“哦，刚才我听错了，对不起，我还以为是出生六个小时的婴儿了。你可以往下一个通道走，那里有青少年衣服专区。”
巴顿先生向那走去，他现在感到非常悲哀。突然他看到了一个模特儿身上穿的衣服，这让他觉得很满意，停下来对服务员大声说道：“我就要那件！就是模特儿穿的那件，快点拿给我！”
店员吃惊地劝道：“啊！先生，那不是小孩的衣服，这衣服是化装舞会上用的，他太大了，你都能穿得上！”
巴顿先生坚持着自己的想法，“快点把它包好，那件衣服很合适，我就是在找它。”
店员显得很吃惊，不过，还是照他说的做了。
巴顿先生拿着衣服回到了医院的婴儿房。他把包裹朝着婴儿床上的孩子扔了过去，大声地说道：“这就是给你买的衣服！”
老婴儿把包裹打开，看着里面的东西，用怪异的眼神看了下。
他觉得很不满意，“这衣服太滑稽了，我可不想当众出丑……”
巴顿先生大声地回应道：“我已经因为你而出丑了！不要觉得滑不滑稽，快点把衣服穿好，要是不这样做的话，我可要揍你屁股了！”他没办法，只有把那半句话又咽了回去，最后，学着孩子的口吻说道：“好吧，爸爸，你懂的比我多，就照你说的那样做好了。”
巴顿先生听到这爸爸的称呼，反应就如同上次那样，有种天塌下来的感觉。
“那你就赶快穿！”
“爸爸，我已经在尽力了。”
巴顿先生情绪不振地打量着自己的儿子穿衣服。他穿起了一条粉色的裤子，把两只有着斑点的袜子套在了脚上，腰上系着一条腰带，上身穿了一件白色的宽领衣服，他那白白的胡子很长，一直垂到了腰上，还在衣服前不停地晃动着。这身装扮看起来并不合适。
“等一下！”
巴顿先生把医院的大剪刀拿在手上，飞快地就把儿子的胡须剪掉了。可是这并不能让整体效果得到多大改观。他的头发还是稀稀拉拉的，眼睛看上去也如同是被泪水糊了起来一般，再加上那同老头一样的牙齿，这一切与那身华丽的装扮相比，都显得格格不入。可是，巴顿先生好像豁出去了一般，拉起自己儿子的手就往门外走去，口气坚决地说道：“我们这就回家！”
他儿子很信赖他，紧握着他的手，声音颤抖着问道：“爸爸，你打算怎样称呼我呢？我想，在你想出好名字前，你就叫我宝贝好了。”
巴顿先生很难过地说道：“我还没想好，不过我觉得可以叫你玛士撒拉。”
三