这个时候，夜空中星星的光亮完全被遮盖住了，因为路灯一齐亮了起来。总是看着人来人往的人行道，我的眼睛有些疲倦。在灯光的照耀下，来回行驶的电车和潮湿的路面都闪闪发亮。夜越来越深，路上的电车也越来越少。很快，附近这一带再也看不见一个人，街道成了猫散步的场所。这时我才注意到，已经到了吃晚饭的时间。长时间地靠在椅背上，我觉得脖子有些酸痛。我不知道该吃些什么，就下楼随便买了一点面包与果酱。我站在阳台上，很快就把它们吃了下去。吃完之后，我想抽根烟，但是我能够明显感觉到阵阵凉意。于是，我就把窗户关上，走进屋里。桌子上放着的几块面包和酒精灯通过镜子，反射到我的眼中。一个星期天就这样过去了。妈妈已经入土为安。明天我仍然会像以前那样去公司上班。生活一点变化都没有。
三
今天，我按时上班。一整天，我都在忙碌着。老板的态度非常好。他非常关切地问我累不累，还问我妈妈的年龄。我也不知道妈妈到底多大岁数，所以就随口说六十多岁。他听到我这样说，就长出了一口气。我不知道他为什么会这样。
很多提单摆在我的桌子上面，等着我来处理。吃午饭的时间到了。我在离开办公室之前洗了手。这是长期以来养成的一个习惯。我觉得这样清理一下非常好。到了傍晚的时候，公司为大家准备的毛巾因为用了一整天，完全湿透了，所以我不会像中午那样洗手。直到十二点半，我才下班。我与艾玛尼艾尔一起走出公司。他在公司的发货部工作。在公司办公室的对面，便是一望无际的大海。海港里停泊着很多船只，在阳光的照耀下，它们显得非常特别。我们注视着那些船只。这个时候，一辆卡车带着发动机的轰鸣声和链条的噼啪声开了过来。艾玛尼艾尔对我说：“这辆卡车看起来很有意思，不如我们去看看吧！”他刚一说完，我就跑了起来。卡车开得很快，我们跟在它的后面，拼命狂追。卡车扬起灰尘，把我们完全淹没。我们什么也看不见，只感觉到自己在机器、绞车以及附近的轮船组成的阵营之中拼命地奔跑。我拼尽全力追卡车，终于追上了。我抓住卡车，非常敏捷地翻身上去。之后，艾玛尼艾尔在我的帮助下也上了车。我们两个人都累得喘着粗气。由于码头的路面高低不平、起起伏伏，所以卡车在不停地颠簸。艾玛尼艾尔狂笑起来。
来到塞莱思特的饭店时，我们浑身上下都被汗水浸湿了。塞莱思特仍然像以前那样，留着白色的小胡子，系着围裙。他的肚子很大，每次看到他的肚子，我都几乎要大笑起来。他问我过得怎么样。我回答说，还凑合吧。之后，我告诉他，我肚子饿了。他为我准备了食物和咖啡。我很快就把食物吃完，然后喝下咖啡。之后，我离开饭店，回到家里。我躺在床上睡了一会儿，因为我觉得自己喝酒喝得有点多。睡醒之后，我打算抽根烟。可是，时间不允许我这么做，我得尽快去赶电车才行。在忙碌中，整个下午很快就过去了。下班之后，我沿着码头慢慢地往家走。这个时候，我觉得自己很幸福。尽管我的心情非常愉快，但是我并没有在外面逗留，而是直接回家了。我要自己煮土豆吃。
在伸手不见五指的楼道里，我与莎拉玛诺不期而遇。他也住在这幢楼里。他年事已高，爱狗如命。他养了一条西班牙猎犬，八年以来，人们从来没有见过他与这条狗分离片刻。那条狗得了皮肤病，身上的毛都脱光了，浑身结满了痂。莎拉玛诺老头与狗住在一个狭小的房间里。由于长时间相处，莎拉玛诺与那条狗越来越像了。他的头发几乎掉光，仅存的一些还非常黄，脸上也长了很多硬痂。那条狗走路时像主人一样弯腰驼背。每天上午十一点，下午六点，莎拉玛诺都要带他的狗出来遛遛。他们有固定的散步路线，八年以来从未改变。他们经常沿着里昂街往前走。狗走在前面，使尽全力拽着老头，好像不把老头拽倒誓不罢休。每当这个时候，莎拉玛诺就狠狠地骂那条狗，有时还揍它一顿。狗被主人这么一折腾，就不敢再往前走了。于是，莎拉玛诺就拉着狗继续往前走。可是用不了多久，狗又活跃起来，又拽着主人往前跑。于是，老头又对它施以淫威。如此一来，他们都不往前走了。这种场景每天都会出现。有的时候，狗要停下来撒尿。可是，老头故意不让它这样做，使劲拽着它往前走。那条狗就只好一边不情愿地向前走，一边撒尿。有的时候，它会在屋子里撒尿。每当这个时候，老头都会好好地教训它一顿。从八年前到现在，这样的日子每天都在重复着。塞莱思特用“不幸”这个词来形容这件事。
此时，莎拉玛诺正在训斥他的狗。我向他说晚安。他好像根本就没听见，仍然在骂他的狗。我问他，狗犯了什么错误，竟然把他气成这样。他仍然不停训斥那条狗，根本就不理我。我看他弯腰去摸狗的项圈，就用更大的声音问他为什么要骂狗。他背对着我，非常生气地回答说：“它那副德行总也不能改变。”说着，他就拉着狗离开了。
这个时候，一个住在这幢楼里的人走了进来。他的名声不好。别人都说他靠女人生活。但是，当被问起职业时，他总是非常骄傲地回答说：“仓库管理员。”说实在的，我并不喜欢他。可是，他经常跟我说话，还去我的房间跟我聊天。他讲的每一件事情，我都觉得非常有趣。雷蒙·桑台斯是他的名字。他相貌丑陋，小个子、塌鼻梁。可是，他总是穿得非常得体。他也像塞莱思特那样，用“不幸”来形容莎拉玛诺。他还问我，是否觉得莎拉玛诺和那条狗很恶心。我对他说，我并不那样认为。
我们一起向楼上走去。在即将分开的时候，他邀请我去他房间里喝一杯。他说他已经准备好了香肠和酒。我欣然接受了他的邀请，因为那样我就不用回家做饭了。他只有一个房间和一个没窗户的厨房。他的房间既脏又乱，床上放着很多乱七八糟的东西。在床的上方，我看到了几张裸体女人的画报和一些体育明星的照片。他先把煤油灯点亮，然后从口袋里掏出一卷纱布包扎右手。那卷纱布脏极了，我看着都觉得恶心。可是，包扎的又不是我的手，我又何必管那么多呢？我问他为什么会受伤。他对我说，刚才有人故意找茬，他教训了那个人一顿。
接着，他又说道：“您知道，摩尔索先生，我这个人很讲道理。但是我的性格非常暴躁。刚才那个人故意挑衅我，对我大叫：‘你他妈的有种就别待在电车上，你给我滚下来。’我不想理他，就说：‘滚远点儿，我没工夫搭理你。’听到我这么说之后，他又故意刺激我，说我没种，不是男人。我非常气愤，就从电车上下来，走到他的面前，对他说：‘赶紧给我闭嘴，否则我让你知道我的厉害。’他不但没有闭嘴，反而更加嚣张：‘我就不闭嘴，看你能把我怎么样！’因此，我狠狠地教训了他一顿，把他踹倒在地。我觉得和他也没什么深仇大恨，就打算把他拉起来。可没想到，他居然偷袭我，狠狠地踢了我一脚。我气坏了，又揍了他一顿，把他打得满脸是血。这时，他总算是服了。”在说这番话的时候，他已经缠好了纱布。我坐在床上继续听他讲下去。“您说，这能怨我吗？是他先惹我的。要不是这样，我也不会揍他。”我承认他说得没错。他说，他认为我是一个正直的人，生活阅历非常丰富，能够给他提供帮助，所以他让我谈论一下对这件事的看法。他还说，他认为我们将会成为非常要好的朋友。我一直沉默着，不知道该说什么好。他见我不说话，就问我是否愿意与他成为朋友。我没有非常明确地回答，只是说随便。他听到我这么说之后，显得非常高兴。他把香肠拿出来，放在火炉上面加热，然后就拿出餐具和两瓶酒。他默默地做完这些事情。之后，我们坐下来吃饭。我一边吃一边听他给我讲他的经历。开始讲的时候，他显得有些拘谨，说话吞吞吐吐：“一次偶然的机会，我与一位太太相识了……后来，她成了我的情妇。”那个故意挑衅他，结果被他揍了一顿的那个人，与这位太太有着非常密切的联系。他是她的兄弟。雷蒙对我说，他很爱那位太太，一直养着她。他还说，他知道附近的人都诬蔑他，说他是靠那个女人生活的。他不在乎别人怎么说他，无论怎么都改变不了他是一名仓库管理员的事实。
“最近这个阶段，我发现我上了这个女人的当。”他把整个事情详细地向我讲了一遍。通过他的讲述，我知道他一直在供养那个女人。但是由于他赚的钱并不多，所以他也就只能为她提供仅仅够维持生活的钱。他每天给她20法郎的饭钱，还给她交房租。“我每个月都会给她600法郎的饭钱，300法郎的房租。此外，我还经常给她买一些生活必需品。所以说，几乎每个月我都会在她身上花费上千法郎。她整天待在家里，什么事也不干，还总是嫌我给她的钱太少，根本不够她维持生活。这可真是太可笑了！我经常对她说：‘你整天待在家里无所事事，为什么不出去找点活干。我知道你干不了粗活，但是你可以找一份只干半天的工作啊。那样的话，你平时的花销就有了来源，也不再需要我为此操心了。这个月，除了每天的饭费和房租之外，我还给你买了一套衣服。你每天都非常大方地请你的朋友喝咖啡。拿我的钱去请你的朋友，你可真会慷他人之慨啊。我为你提供房租和饭费，算是对得起你了，可是你非但不知足，还埋怨我。’就算我这样说她，仍然无法让她去找工作。她还总是没完没了地抱怨，说我给她的钱太少，她根本就不够花。因此，我觉得她一定有什么事情瞒着我。”
雷蒙继续对我说，有一次，我翻看她的手提包时，发现了一张彩票。他觉得相当意外，就问她是哪里来的钱买彩票。她不知道该怎么回答，就胡乱编了一个理由。没有几天，他又在她的手提包里发现了新的东西。这次不是彩票，而是一张当票，上面写着她把两只镯子拿到当铺里当掉了。可是，她有两只镯子这件事，他根本就不知道。“这些事情非常明显地表明，她在外面还有其他相好的。我非常生气，就狠狠地教训了她一顿，然后把她给休了。我对她说，她之所以会跟我好，并不是真的爱我，而是为了骗取我的钱财。摩尔索先生，我还告诉她说：‘我花那么多钱供养你，对你已经非常不错了，可是你却不知道珍惜。’”
他狠狠地揍了那个女人一顿，把她打得浑身是血。那是他第一次下手打她。“以前我们并不是相敬如宾，但是即使发生矛盾，我也不会动手打她，最多只是轻轻地碰她一下罢了。她只要一嚷嚷，我就会立即停手。以前每次都如此。可是这一次却完全不同。这次，我真的揍了他，而且还觉得自己下手不够狠。”
他对我说，他不知道这样做是对是错，因此想让我谈谈我的看法。此时，煤油灯发出的光亮越来越暗。他调整了一下灯芯。他在一直不停地说，我在不停地听着。在这个过程中，我喝了很多酒，差不多有一千克了。我喝得浑身冒汗。我把自己的烟都抽光了，所以不停地抽着雷蒙的烟。外面非常安静，最后的几班电车也已经开走了。
雷蒙说个不停。他始终无法忘掉那个情妇，这让他不知道该怎么办好。但是，他仍然想再教训她一顿。最初，他打算让她成为一桩丑闻的女主角。后来，他觉得这个办法不太好，就改变主意，去找几个流氓帮派里的兄弟帮忙。可是他们也不知道该怎么做。雷蒙对我说，他觉得与流氓帮派里的人称兄道弟很有必要，因为他们都非常热心，而且敢下狠手。当他们听说雷蒙的事情之后，就建议雷蒙用刀在那个女人的脸上划几刀。雷蒙觉得那样做太过残忍，所以他要先好好地考虑一下。在最后行动之前，他想听听我的意见。在我没有告诉他的意见之前，他想知道我怎么看待这件事。我告诉他，我只是觉得这件事非常有趣，并没有什么看法。
他问我，是否同意那个女人欺骗了他的说法。我说同意。他又问我，如果这件事发生在我身上，我该如何处理，他应不应该教训那个女人。我说，他想教训那个女人的心情，我能够理解，但是就算这件事发生在我身上，我也不知道该如何处理。我又喝了一些酒。他拿起一根烟，点着，抽了起来。他说，他想到了一个非常好的办法。他要给她写一封言辞犀利的信，让她知道她所犯的错误。如果她看过信后，后悔自己的所作所为，回到他的身边，他就会假装接受她。他要在和她做爱到高潮的时候，吐她一脸唾沫，然后把她赶走。我对他说，这是一个非常好的惩罚手段。雷蒙也觉得这个办法非常不错。可是，他对我说，他没文化，担心写出来的信达不到预期的效果。因此，他想让我帮他写。我不知道应不应该帮助他，所以就没有回答。他见我不说话，就问我是否愿意立即帮他写。我答应了他。
听到我这么说，他很高兴，又喝了一杯酒。之后，他把我们吃剩下的东西拿走，用抹布把桌子擦干净，从床头柜的抽屉里把写信的纸、笔和墨水拿出来。没等我问他，他就把那个女人的名字说了出来。那个女人的姓名是摩尔人通常使用的姓名。没用多长时间，我就把信写好了。我想尽量把信写得让雷蒙满意，但是不得不说，信写得还是有些随便。写完之后，我就大声地给雷蒙念了一遍。他非常认真地听着，一边听一边不住地点头。听我读过一遍之后，他好像意犹未尽，让我再给他读一遍。又听了一遍之后，雷蒙非常高兴，对那封信非常满意。他说：“你可真是一个了不起的人。从现在开始，我们是好朋友了。”他开始用昵称“你”来称呼我，这让我感到非常骄傲。他再次强调：“从现在开始，我们是好朋友了。”我回答说是的。无论做不做他的朋友，我都无所谓。他看起来好像特别想要和我交朋友。他把信封起来，小心翼翼地放到旁边。之后，我们继续喝酒，直到把所有的酒全都喝光。喝完酒之后，我们又抽烟。我们都沉默着，谁也没有说话。外面的街道非常安静。我对他说，已经很晚了，该休息了。雷蒙也像我那样说。我非常困，想要起身离开这里。可是，我站了半天也没有站起来。雷蒙对我说，一定要振作起来，不要灰心丧气。我不知道他为什么要这么说，所以就问了他。他说，我妈妈去世这件事他也听说了。他觉得我不必过于悲伤，因为人终究是会死的。我说，我也这么认为。
我终于站起身来。雷蒙拉着我的手，与我告别。走出他的房间之后，我觉得有些晕，就在楼梯口逗留片刻。那里漆黑一团。夜已经深了，整幢楼非常安静。我觉得自己头晕目眩，就站在那里很长时间。莎拉玛诺老头的狗，正在房间里呻吟着。
四
我在这个星期里一直非常努力地工作。雷蒙来找过我。他对我说，那封信已经被发了出去。闲着无聊的时候，我就与艾玛尼艾尔一起去看电影。我们在这个星期一共看了两场电影。他经常不知道银幕上演的是什么。因此，我只能耐心地为他讲解。昨天是星期六。玛丽如约来找我。她穿着一件非常性感的连衣裙和一双皮凉鞋。她有着丰满坚挺的乳房。因此刚一看到她时，我就产生了非常强烈的欲望。