每天晚上，清洁洗浴中心都要忙火到半夜一两点钟，等那些醉酒的客人都兴奋过去了，沉入乌漆抹黑的梦里去了，大家才能歇下来，在大厅临近大门的花格子木隔断两侧，钻进被筒，卧下来。——没办法，整座回字形大楼所有的房间都住满了，而半夜回住处又没有足够的心力，大家便都这样将就了。而且，即使已经大半夜了，也难免哪个客人会发发神经，要搓个澡了，要按个摩了，要修个脚了，或者结账要走了，而需要有个人出来应付，他们躺在那里，睡在那里，自然就避免了来回奔走，也保证了不白耽搁睡觉时间。有时候，会有客人突然酒醒，想到家里还有个忿忿难平的老婆正把他的名字当坚果吃，而心虚地爬起来，“咚咚咚”地走下楼梯，从他们的身上一一跳过，就像逃离一片战后的废墟。走出大门，就是一轮朗月，或者满天的星辰。在逃离者的头顶，它们冷冷清清；在倒卧者的梦里，它们同样照耀着老鼠的行踪。
天亮起来，客人们陆陆续续就走了，一个个大梦初醒，穿上昨日楚楚的衣装，夹上小包，在倒卧者的缝隙里寻找路径，不敢想像就是睡在地上的这些鼻息粗重、满脸油汗、头发零乱的男女见证了自己双重的裸体。然而，隔几天，他们还会再来，照样喝了酒，照样呼朋引类，或者完事就走，或者睡到天空泛白的时候。等到人走得差不多了，大家就会从地上起来，去空着的包间里接着睡，或回到自己的住处。而后，吃午饭。到下午四五点钟的光景，渐渐，来的人就又多了。日复一日，日子就是这样过的。
这天有些不同。老板王胜利在下午的时候匆匆走了。老板娘和女儿王金叶都显得忧心忡忡。搓澡的表弟、开车的高松，还有老板娘的侄子、高松的堂弟，十五岁的高杨，也都一直没见踪影。这种情况很不寻常。王清明坐在男浴室外的更衣间里的时候就想，可能是老板娘——他大妈家里出什么事了，而不是自己家这边，不然，爸或大爸都会通知自己的。可是大妈为什么没去呢？他就想不明白了。有客人要搓澡，温州来的老韩就进去了。要是还有人要搓，那他就也进去，照猫画虎地挥动起自己细长的胳膊。他已经学了一阵子了，可是仍然不能像老韩一般把力道掌握得那么好。他只有一股子狠力气，要改变自己的命运的力气，和一时无法改变的憋气。他的膀子已经不那么疼了，他感到浑身是力，仿佛那瘦高的身子已经粗壮起来。
就快过年了，老韩已经买了票，过几天就回去，因此他很高兴。又搓完一个，他吹着悠扬悦耳的曲子走出来，把浴巾披肩上，掏出烟来，递给王清明一支。王清明接了，从师傅手里抢过火机来给他点上，又给自己点上，俩人就坐着抽起来。——这是一个小的间隙，忙的时候很快就要到了，那时候，两个人就忙不过来了，可是表弟却不在。
“表弟没跟你请假？”老韩开玩笑道。
表弟是老板娘的舅舅的儿子，比王清明长一辈儿。
“他老往家里跑，可能又回家了吧。”王清明说。
“让媳妇儿给拽住了。”老韩笑道。又说：“我听说老板坐高松的车走了。高杨这小子不知道干嘛去了。”
“我中午醒来的时候他就不在。”王清明说。
又进来俩客人。这俩人脱衣服的当儿，里面叫搓澡，老韩便又进去了。
直到晚上十点多了，王胜利才一个人回来。他一进三楼的办公室，老婆就跟了进去，半天没出来。有客人要按摩了，都是二楼的王金叶应声安排。许久，老板娘出来了，黑着个脸，在回字形楼道的栏杆边侧身坐下来，直视着前方，时而念念叨叨几句，像是在诅咒什么。亏得这时大部分客人都在房间里消磨，不然，见了她这副样子一定会心虚的。
表弟没有回来，高松和高杨哥儿俩也没有回来。这一夜意外地波澜不惊。直到第二天下午表弟才在澡堂子现身，并透露了一个消息，说，高杨的妈妈在出租屋里中毒而死，警察在她的屋里发现了大量的医用吗啡和杜冷丁，而那一箱箱的管制药品，已经都被高杨给砸毁了。高杨在做完笔录之后，被他爸接回了农村家里。
从现场看，高杨的妈妈是自己注射吗啡过量而死，高杨也说，他去的时候屋里就他妈妈一个人，已经奄奄一息了，是在他的怀里，注视着他死去的，可是警方并不轻易认可这样的结论，他们要进行尸检，以得出一个确实的死因，毕竟，那一大堆管制药品是非常可疑的，它们从哪里来，又要被送到哪里去，用到什么地方，是必须查出来的。这样，高杨的爸爸便只带了高杨一个人回去了，亡人何时入土，他们还不能知道。
又过了一夜，高松也来上班了，似乎一切都恢复了正常，至于高杨，在伤痛稍稍平复之后，依然也是要回来继续谋生的，而且会很快就回来。可是，意料不到的是，当又一个白昼逝去，夜色渐浓，浴室里的蒸汽已经营造出一个天宫般的迷境的时候，又传来消息，说，高杨失踪了。他爸打来电话，要亲戚们，以及洗浴中心的所有人，注意一下高杨是不是进城了，要是他在洗浴中心出现，赶紧告诉他一声。高父说，头天高杨就有些不正常，天黑下来的时候一个人出了屋，一直向村外走去，他把儿子追回来问他干什么去，高杨迷迷糊糊地说他也不知道，而后，他就表现正常了，可是到了今天傍黑，高杨又一个人跑了出去，等他找出去的时候，儿子已经不见了。
看来高杨是受了刺激。表弟和老韩说起来，老韩说，等高杨回了家，得给他驱驱邪了。大家满以为，高杨肯定是在回洗浴中心的路上，高松还开着车到进城的路上去迎他了，可是不光他没迎到，为高杨担心的人等了他一夜，也都没有等到。第二天一早，终于有高杨的消息了，却是一个噩耗——有人绑架了他，向他的姑夫王胜利索要二百万。