◎文/佚名
柚子
柚子永远不是一种时髦的水果，样子就土土的。
柚子皮厚得惊人，不熟练的人总是觉得无从下手，把握不好刀的分寸，切得或深或浅都不合适。等到终于很笨拙地把它剥开，还要除去一层白色的衣袂，里面的果肉才会羞涩地露出来。
--多半是酸的，甚至有点微微的苦。
是少女们喜欢的味道吧，男生很少愿意吃第二片的。那张很厚的皮因为觉得可爱，所以常常留下来，顺手放在冰箱里。隔了几天，打开冰箱的时候，竟然有一丝淡淡的清香飘散出来，是柚子皮的味道，这时才想起那些果肉早不知去了哪里。
或许这就是初恋的青涩滋味吧。
石榴
石榴是一种观赏性大于品尝性的水果，就像琼瑶小说里那些心有千千结的爱情故事，晶莹剔透，欲言又止，惹人爱怜。
但却已经不是现代人喜爱的爱情方式了。
所以石榴往往是给孩子们最好的礼物，对他们而言，吃石榴充满了乐趣，只有他们有充足的时间、耐心和好奇心，愿意把石榴拿在手里细细把玩，然后一粒粒地剥出来，小心翼翼地放到舌尖。若是轮到大人，就把所有的果肉挖出来，盛在碗里，然后--一把塞进嘴里。
一大把和一粒的味道其实是差不多的，他们说。
琼瑶阿姨老了，连她自己也开始喜欢把爱情一大把一大把，疯疯癫癫地搬出来给大家享用了。
苹果
苹果无疑是一种最大众化的水果，老少咸宜，营养丰富。
苹果的好处就在于，尽管每一只上或多或少有一些斑斑点点，形象不佳，却并不影响它的味道--除非真的像笑话里说的那样，一口咬下去，发现里面还有半条虫子。
这是常人的爱情，装在筐里，看上去都差不多，有一点点小小的缺陷，上不了展台，却也自得其乐。
但是最好要新鲜。
现在市场上很多苹果是从冰库里拿出来的隔年货，滋味寡淡，却又不得不承认它们依然是不折不扣的苹果。
其实，遇到季节不对，又没有多少钱的时候，也就凑合着吃了。
就像年纪大了一点，又没有多少钱的时候，也就凑合着嫁了。
西瓜
买西瓜绝对不是一种黑箱操作，就像那个什么奖的评选一样。长得什么样，西瓜肚子里最明白，可你还在那儿傻乎乎地精挑细选呢。切开以后，红瓤黑籽自然是你的造化，万一遇到个清汤寡水的，也只能将就着吃。好歹也费了不少劲把它搬回家的，扔了可惜。
是那种老式爱情，由不得自己，一生的幸福与否，洞房里才见分晓。
那个素未谋面的丈夫或者妻子，原来就像一只西瓜。
可是话又说回来，西瓜很少有浪费的，西瓜肉可以榨汁，最不济也能喂兔子。瓜子炒了可以消遣，西瓜皮可以入药，可以炒菜。
未必善始，却有善终。
柠檬
除了柠檬，再没有哪种水果更适合用来形容情人的了。
永远是一种诱惑，又永远成不了舞台的主角。
有了柠檬，餐桌上便顿时生动起来，满桌琳琅，都比不上那片淡黄的鲜艳。菜点也因为加入柠檬的调理，有了匠心别具的鲜活滋味。
于是有无数人迷恋柠檬，在各种浓烈甜腻的味道中，追逐那一丝直抵咽喉的微酸。可是没有哪个神志清醒的人会吃下整只柠檬吧，就像聪明的人永远不会和自己的情人结婚。
如果哪天科学家像克隆多利羊一样，义无反顾地培养出一只甜蜜如橙的柠檬--还会有那么多人喜欢它吗？
甚至，那种甜蜜如橙的水果，还能叫做柠檬吗？
菠萝蜜
很少有菠萝蜜这样丑陋的水果。像只被踩得七歪八斜的枕头，灰头土脸还长满疙瘩，又死沉死沉。一定是前世没修行好，这世遭了报应。
第一次见到菠萝蜜，根本想象不出这个像蜂巢一样的东西可以入口。看着摊主把它切开，手把手地教我们如何取出果肉，轻轻撕下，放时嘴里。在错愕之间，才知道这样丑陋的果实竟有如此精巧细致的构造和甘醇的回味。
更妙的是，把一种菠萝蜜放在房间里，一天以后，整个屋里便充满了一种甜津津的芳香气味，像是置身热带的果园。
很多貌不惊人的爱情就是这样的，甘甜自知。
无论在旁人看来，是多么的不可思议，多么的稚拙可笑。
火龙果
火龙果一般会堂而皇之地出现在那些装饰豪华的客厅里，摆在茶几上，或者用一个漂亮的果篮装着，基本属于一种摆设。显示主人的身价。当然也能吃，只是可以断定，真正嗜好它的人少之又少。
但是人总有炫耀的欲望，用火龙果，或者用火龙果一样的爱情。
樱桃
樱桃是一种可遇不可求的水果。因为不便于运输和保存，所以在城市里很难见到新鲜的樱桃。
只有在乡间行走的时候，忽然见到一家家门前的樱桃树上长着满枝鲜红的果实，一边有淳朴的农人在路上卖，很便宜的，一块钱一大把。
新鲜的樱桃有一种值得惊艳的味道，清新，甘甜，饱满。
一种远离尘嚣的淡雅。
然而我们不得不回到俗世中来。以后，偶尔在聚会的蛋糕或者冷食的拼盘上会看到一两颗罐头里的樱桃，但就如旧照片，早没有了汁水和香味，连颜色也退成淡淡的了。
一起打开的是记忆的罐头，和那次春天里的行走。
才发现，有些爱情，就像樱桃一样，珍藏在我们的纪念之中，一生。