◎文/朱聿
父亲的背终于打上弧形了，在年复一年撒上苦涩收获希望的田里，父亲日复一日把自己弯成一张弓，而把我像锄头一样磨炼着，希望把我磨成一支箭。后来，他用自己作了赌注，把我搭在了弦上。父亲用力太大，当我被射出他的世界时，那根弦也断了。当我仰头，父亲呵，如今你就是我无眠之夜里无弦的初月吗？
父亲终于习惯面对土地，他的头垂得更深了，再也没有因我走路蹒跚而让父亲等我的时候，总是我站下来，等待脚步沉重的父亲。忽然有一天，父亲又走到了我的前头，他的背弓成一座桥，我就踏着这桥走进了真正属于我的世界。当我回首，父亲呵，你就是在对岸瞩望的杨柳吗？
父亲走了，当我从三千里外赶回，他那弯曲的身影化作了那个摆在供桌上的方盒，继而又变成田里一个普通的坟包。父亲终于走进了他终生耕耘的土地。那一天，有了一弯雨后的彩虹。父亲，我知道那不是你，那是你一生的希望，你只是一个灰色的弧影。那么，父亲！你是一直在把我当成你的希望吗？或者说，我就是在你灰色的底片上幻出的七色彩虹？
那一天，我重回到你的坟边，为你祭奠。在乡村的旋律里，父亲已是一个渐低的音部，早已听不分明。坟丘已失去当初的新意，只有冬季里几株飘摇的枯草，夏日里几朵无名小花，同我的父亲相伴。我跪着，虔诚地跪着，为你，我的父亲！这是你唯一能接受的。然后我落座于石碑间，凝视晚霞，让兄长的快门，为我和我的父亲，留下永恒的瞬间。
父亲，我真的是你的希望你的理想你的骄傲吗？你一直想把我雕刻成一件艺术品，可你的手太粗糙；你固执地把我推向出人头地的路，可不知我朽木不可雕。你太执着，就如你几十年执着地耕耘那方黑土地--雕刻我，那是你唯一的选择，甚至说，你从未选择过，一开始就那么做着。
父亲！我不是守候你的墓志铭，不是你希望长成的那棵树，我是被时代嫁接的你的朴素朦胧的希望，是对你纵横恣肆的也是最深刻的阐释。
父亲，我是你的儿子，但不是你的种子。