◎文/张克奇
高山，只有一条小路通往山下。
山之巅，有一所学校。唯一的老师刚过而立之年，唯一的住户，是老师和他的妻子、孩子。
学校无围墙。我进去时，老师正在备课。条件虽简陋，老师备课却极认真，一笔一画、工工整整，每一个环节都详细而清楚。
我问：“学生呢？”
老师回答：“三天没学生来上课了，因为秋忙。去找家长动员也无济于事。”
我又问：“那为什么还要备课呢？”
老师又答：“备课是为了等学生来。”
我大受感动，泪水在眼眶里打转儿。
往回走，刚走出有二里地，忽然听到有钟声。
我一阵惊喜：有学生来上课了。
因为老师说过，到一个学生就敲一下钟。
那钟声，实际是对另外一些学生的召唤。
老师和钟，都是一种守望。