侯德云
爹说：“卡垃房有三件宝，老钟，古庙，破棉袄。”
我记事的时候，古庙已经不在了，只在村口遗落了一地碎砖烂瓦。
我问爹：“破棉袄怎么也成了宝呢？”
爹嘿嘿地笑。点上一锅老旱烟，吧嗒吧嗒抽着，不再理我了。
老钟我认识，村子里的草头王，几百户人家的大事小情，他都有权掺和，谁不认识他呢。
爹常常对我说：“你长大以后，能出息到老钟那个分上，我就知足啦。”
我倒没觉得老钟有啥大能耐。冬天，穿一件打了补丁的破棉袄，抄着手在村子里晃。夏天，穿一件灰衬衫，背着手在村子里晃。他好像整天就这么晃来晃去的，有些年头了，也没见他干出啥惊天动地的大事。
爹瞪了我一眼，说：“小孩丫丫的，你懂个屁！”
为了证明我懂的不仅是个屁，放寒假的时候，我放弃了很多值得一干的事情，蹑手蹑脚盯老钟的梢，想看看他身上到底藏了多少勾当。
我很失望。一连几天，老钟都躲在村委会的办公室里，围着炉子烤火。炉盖上烙着地瓜片儿、土豆片儿。熟了，老钟便龇牙咧嘴地大嚼一通。大概是嚼舒服了，挺挺腰板，喝几口水，抽一袋烟，偶尔咳嗽两声，或者吐一口痰。有时也到室外去，猫着身子钻进厕所，过一会儿又从厕所里钻出来，两手提着裤腰，望望天，骂一声：“这鬼天气，想把老子冻死咋的？”
天的确很冷。厚厚的雪，压得村子喘不上气来。白天，太阳被冻得脸色煞白；夜里，所有的星星都在不停地颤抖。我盯梢的兴趣也被这铺天盖地的寒冷冻僵了。我想，老钟身上的能耐可能也被冻僵了，等春暖花开时再拭目以待吧。
春暖花开时寒假也结束了，我忙着到学校里去学习那些放之四海而皆准的普遍真理，哪有时间盯老钟的梢？
好不容易盼到了暑假。我打消了跟随一头老母猪满村子乱逛的念头，重新盯上了老钟。
我说过，老钟夏天是背着手走路的。早晨、黄昏，他喜欢在村子里转一转。路上的行人，都很客气地跟他打招呼。老钟点点头，用鼻子哼几声，就走过去了。我看见一个家伙竟然冲着老钟的背影翻白眼。我不知道这是为什么。
老天有眼，我终于在暑假里见识了老钟的能耐。
村西头的老王家，兄弟俩闹分家，为一只陶罐吵了起来。王老大说这个罐子应该是我的。王老二说这个罐子凭什么就应该是你的？正吵着，老钟走过去了。老钟说，把罐子拿给我看看。老钟仔细打量着陶罐，说，真是一只好罐子，王老大，给你吧。王老大眉开眼笑伸手去接。王老二急了，伸手去夺。叭！陶罐从老钟手里掉到地上，碎了。老钟摇摇头，嘴里啧啧有声，可惜可惜，可惜了一只好罐子。老钟走了，嘴角挂着一丝掩饰不住的笑意。
村西头的小刘，两口子不知为啥操蛋事闹计较。老钟听到叫骂声，匆匆赶来。小刘两口子都说，老钟，你来得正好，你给评评理吧。老钟说，好吧好吧。你们先说说，咋回事？小刘两口子，你一言，我一语，争着摆布自己是如何通情达理而对方又是如何胡搅蛮缠。老钟一声不吭，眯着眼，有滋有味听着。直到树影短得不能再短了，老钟才开了口，这样吧，今晌儿，我不走了，咱们接着聊。老钟瞅着小刘老婆，又说，那个啥，别准备什么了，炖只鸡，再打一斤酒，就成。小刘老婆冷着脸去捉鸡，嘴里嘀嘀咕咕地骂，你这死到临头的货，乱跑个啥？
此后，小刘两口子再也没闹过计较。其他人家，也没了脸红脖子粗的事，连狗发情猫叫春的声音，也几乎小得听不见。
我把这些事都告诉了爹。爹哈哈大笑：“要不怎么说老钟是个宝呢，不服不行，你说是不是？”
我承认，从那个暑假开始，我对老钟有些另眼相看了。
我高中毕业那年，老钟死了。老钟死的当天晚上，村子里有一半的人家，都吵得不可开交，摔盆砸碗，张狂得有些不像话。
爹摇头叹息：“卡垃房没有了老钟，以后的日子怎么过？”
那个曾经对老钟翻白眼的家伙也说：“老钟这么一走，天真要塌下来了。”