秦德龙
每当说起这事，山都要泪流满面。
山的家很穷。山的家在邙岭的深处，没有院墙，没有瓦房，只有一眼窑窟。山和两个弟弟，夏天总是赤肚儿，没有裤子穿，如同满山瞎蹿的猴子。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山到了必须穿裤子的年纪，因为山要读书了。山把书读得朗朗上口，也把嗓子调得音色纯正。放学的路上，山在丛林间穿越，总要和树上的鸟儿“啾啾哩哩”地对歌。山想，鸟儿有漂亮的羽毛，而自己则没有整洁的衣裳。山经常这样伤感。少年的山，深深地埋下了忧愁的种子。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山也知道，山外有山。于是，山把山歌唱到了天上。鸟儿是山的听众，鸟儿漂亮的羽毛，让山赏心悦目。当山把无数支歌子飘到邙岭的每一个角落时，喜鹊“嘁嘁喳喳”地报喜了。山就这样考上了县里的戏校，山背走了家里仅有的一床棉被，去了县城。山不知道，他走了以后，家里将怎样度过寒冷的冬天。
每当说起这事，山都要泪流满面。
冬天来临的时候，山有了棉被御寒。山经常想起邙岭的家，想起爹娘和弟弟。山无法想象，爹娘会用什么办法，再添置一条棉被。棉花在哪里？棉布在哪里？山不知道。山只知道，需要棉花票，需要布票。而这些票，从哪里才能够搞到？山不知道。于是，山只有叹息。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山用功学戏，很快就成了最好的学生。老师经常表扬山，同学也都喜欢山。可山总是昂不起头来。因为山发现，自己还缺少一条棉褥。别人都有棉褥，就自己没有。山每天睡觉的时候，只能在床板上铺一条粗布床单。山知道棉褥柔软而温暖，山很想让娘给做一条棉褥。但是，山无法向娘开口，因为他已经卷走了家里唯一的一床棉被。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山最终还是向娘说起了想要一条棉褥。因为山回家的时候，看见家里有了一床新增的棉被。尽管被面是由碎布拼接的，但毕竟是又有了棉被。山想，娘是有办法的。于是，山对娘说，戏校的夜晚很冷很冷，真的需要一条棉褥。娘的目光十分艰难，但娘还是答应了山。山的弟弟“呼啦”一下子冲到了山的面前。弟弟指着那床新增的棉被说，哥，你知道它是怎么来的吗？山发愣，山摇头。娘“啪”一巴掌将弟弟扇了个趔趄。弟弟不再吭气，逼视着山的眼睛。山永远都忘不了弟弟那鄙视的目光。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山得到了一条棉褥。娘把家里那床新增的棉被拆了，从里面掏出一些陈旧发黑的棉花。娘又找来了一些不规则的布片，拼接成褥里、褥面。山充满了惊奇。山不明白，棉花为何那样脏，布片为何那样碎，而且，还有火烧的痕迹。山不能问娘。娘一边缝制棉褥，一边悄悄流泪。娘对山说，她还有地方找棉花，她会让家里的棉被重新厚重起来。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山背着娘缝制的棉褥，回到了县城。山后来从弟弟的嘴里知道了那些旧棉花和碎布的来历。村里养着几个“五保户”，他们都是些丧失劳动能力的孤寡老人。村里给他们养老送终，谁死了，就把谁用过的东西烧掉。山他娘，从火堆里抢出来一些衣服和被褥，剪剪撕撕，整理出来些棉花和布片。人不逼到绝境，是不会想出来这种办法的。山难以想象，娘怎样扑灭熊熊燃烧的火舌，又怎样悄悄地将死者的遗物转运回家中。
每当说起这事，山都要泪流满面。
山的戏校生涯，就睡在这样的棉褥上度过。棉褥是温馨的，山能感觉出母亲的温度。山从戏校毕业后，成为出色的演员。然而，山后来却改行搞起了戏剧研究。山的研究成果颇丰，却总也离不开悲壮与苍凉的主题。山说，没有悲壮与苍凉，便没有良心。戏剧的本质是良心，而不是玩具。山还说，悲壮是一种完成，苍凉是一种启示。我爱惜自己的悲壮和苍凉，就像鸟儿爱惜自己的羽毛和翅膀。山经常出现在国际饭店举行的学术研讨会上。山在论述悲壮与苍凉的过程中，总要提到自己的光屁股童年和那条充满母爱的棉褥。
每当说起这事，山都要泪流满面。