刘勇
我一出生时，爹就不喜欢我，他瞪着一双牛眼对娘说：“养个妮子，等于白养，回头还要赔上贵重的嫁妆。”每每听到娘和我说这段话的时候，我的心先是灰冷，然后是怨恨。
我不知道他为什么不喜欢我。
他最不喜欢我，当然，我也不喜欢他。
爹是村里的驾驶员，说好听了是个司机，他一副宽大身板，大牛眼，大脚板，大巴掌。开“四轮”拖拉机。30年前，别人家吃菜糠团的时候，我们家就吃白面馍馍，在不行的时候，都是玉米面。村里人羡慕呀！人家不是说，喇叭一响，黄金万两吗？所以，爹在家地位特别高。
我们和我娘都怕他，除了脾气暴躁外，他大巴掌特别厉害，打在头上如春雷乍响，耳朵嗡嗡地响不说，两眼还冒金星子。
初三那年，中考在即，老师到我们家反复和爹商量让我返校上学，嘴皮子都磨破了，他就是不点头。娘没了办法，对我说：“妮子，你和爹说点好话，说再也不犟了，他就让你上学了。”我才不呢？看着他那双牛眼，恨不得撕了他。
几天后，妇联来人了，爹拿着我写的检举信冲着娘大吼：“你养的好闺女，小崽子个儿没长成就想造反！上学？这辈子都甭想！”妇联主席看不过去了：“你再不让孩子上学，我们就告诉县长了……”一句话把他吓住了，他扭头进屋，捧出800块钱，啪！摔在桌上：“拿去！给她！老子还有三个儿子，还怕没人养老？以后，不许再进家门！”
不进就不进，巴不得！
于是我就被扫出了家门，从高中，到大学毕业，我一直没回过家，毕业后就随未婚夫去了他的家乡。
一晃10年过去，我结婚、生子，和丈夫过着平静的生活。谁知道得了卵巢囊肿，反复看过多家医院，都要手术。手术麻醉后醒来，让疼痛折磨得不堪重负，在泪水里想到了如果不是我爹，我这一个大活人能在异乡里受罪吗？
娘来了，又黑又瘦，眼泪汪汪地捏着我的手。看着娘我多年委屈一下迸发出来，伴着疼痛，变得泪水汪汪。娘忙着炖汤、杀鸡，变着花样地给我调理，我很快就恢复了。临走的晚上，娘边咳嗽着边和我说：“妮子，别恨你爹，你脾气太犟，太像你爹了。其实，这么多年来，他一直教育你三个弟弟，让他们向你学习呢？”
三个月后，我接到加急电报：“娘病故，速归。”
等我赶到家，我的娘呀，已经停在灵车上了。她还不到50岁，来照顾我的时候已经是癌症晚期，为了三儿一女，竟操劳过度。我的心如刀片划过，鲜血直滴。
我办完娘的丧事后，就直接回去了。没和爹说一句话。
刚到家，小弟的电话就跟来了。弟弟说：“爹给你买了一套新衣服，准备给你的，谁知道你连一句话都没和他说……”
抱着电话，听着弟弟唠叨。我觉得心里有个地方悠悠地疼了一下。
夏末，大弟打来电话，说二弟出事了。我到家后才知道他因和别人打架被派出所拘留了，爹让我回来找人托关系看能不能放出来。我试着找了熟人，因性质恶劣也无能为力，帮不上忙，我把情况告诉大弟就回去了。谁知道晚上爹打来电话开口就骂：“老子养大你们4个不容易，你是老大，你不帮你弟谁帮？”
我也十分恼火：“你养大他们三个，没养大我！早知道你不疼我，当初你还不如把我掐死，省得如今我烦心！”
一晃又是6年，我的日子似乎又恢复了平静。
一天，大弟打来电话：“姐，回来吧，小弟他……”
赶回家去，小弟因车祸造成脑出血，抢救了三天没有成功。安葬完小弟，我已经筋疲力尽，眼泪哭干。爹主动叫我：“妮子，睡吧。”并端了盆热水：“擦擦眼吧，哭了一天了，别把眼哭坏了……”
大弟说：“爹知道你喜欢干净，走了30多里，到镇上给你买来床单、碗筷。
爹什么时候变得如此细心，让我惊诧。看着已经衰老的爹，我所有的怨与恨怎么就消失了呢？
母亲死了，天塌了，小弟死了，地也陷了。我爹中年丧妻，晚年丧子，再坚强的人也难挺住。我要给爹买房子，接他到城里去和我住，望着滚圆的月亮，心想就这么定了。
第二天，我说爹跟我走吧。爹说不！你娘在这儿，你弟也在这儿，我走了，他们找不到家门……
我的泪一下子又下来了，多年来积攒的所有的怨恨都被泪水冲跑了。