季明
奶奶坐在墙根下，晒太阳。初冬晴朗的天空，太阳暖烘烘暄腾腾白亮亮的触须，抚摸着奶奶银霜一样的头发和枯瘦的身子。
远处有鞭炮声传来。随着越响越近清脆的鞭炮声，驶过来四辆披红挂彩的小轿车。
那是四辆接新娘的婚车，今天，村里老张家的二娃子结婚。小轿车的车头上扎着大红花，车牌号用“百年好合”四个红彤彤的字遮住，车身攀满五颜六色的彩带，被风吹得刷啦啦地响，立即把喜气洋洋的景象渲染开来。
车队从奶奶旁边经过，她急忙站起来，佝着身子，想看清新娘长得啥样。穿着洁白婚纱的新娘坐在车内，在奶奶面前一闪而过，只留下飘散的灰尘和弥漫的鞭炮烟雾。
奶奶眯起眼，咧开没牙的嘴，满脸皱纹像水波儿一样荡漾起来，笑呵呵地说，好呀，真好！
奶奶站在那里，喃喃自语地说，好呀，真好！
烟尘散尽，车队驶远，奶奶叹了口气，仍回到墙根，坐下。
在冬日的阳光里，奶奶低下头，明显有了心事。
过了两天，在外经商的孙子梅旺，开着一辆崭新的尼桑轿车回家办事。一看见那车，奶奶的眼睛倏地亮了。
梅旺把车停在门前，仔细擦拭上面的灰尘。奶奶走过来，围着小车转过来转过去，她说，好呀，真好！
奶奶轻轻地抚摸着车身，说，好呀，真好！
梅旺迷惑不解地望着奶奶，问，奶奶，您干吗呀？
奶奶不答。
在梅旺疑惑的目光中，奶奶默默离开，回到屋里。
奶奶躺在床上，一连两天不吃不喝，但不是病了，只是心事重重不停地唉声叹气，仿佛受了极大委屈似的。
梅旺听父亲说过，以往奶奶受了委屈，无处倾诉，就会跑到后山坡上，声泪俱下地哭她的爹妈。奶奶哭泣着，反复念叨一句话：我的爹呀！我的妈哎！……
但奶奶从不知道自己的爹妈是何人，住在何处。奶奶是梅旺的太爷爷从冰天雪地里捡回来的弃婴，不知她姓什么，太爷爷便给她取了个名字——苦梅。奶奶叫苦梅，却一辈子没有姓氏。
太爷爷家里穷，吃了上顿没下顿的。奶奶十八岁那年，太爷爷买了一对红蜡烛，点亮，把爷爷和奶奶叫到一起。
太爷爷说，今晚上，给你俩圆房。
爷爷和奶奶相互对视一眼，不知啥叫圆房。
圆房啊，就是结婚，打今儿以后，你俩就是两口子啦。太爷爷说完，把旱烟袋锅儿使劲在板凳腿上磕磕，出去，掩上房门，走了。
爷爷奶奶就这么结了婚。
但这次，受了委屈的奶奶没到后山坡去哭爹妈，却躺在床上，一连两天米水未进。
梅旺焦急地问，奶奶，您这是咋啦？
梅旺父亲也问，妈，你这究竟是咋啦么？
奶奶终于开口了，她说，我要坐婚车！
梅旺父亲诧异地说，妈，你已经七十八岁啦，想让人家捡笑话呀！
梅旺笑着说，奶奶，那婚车是您老人家坐的吗？那是新娘子才坐的啊！
我就是要坐婚车！奶奶坚定地说。
不行！梅旺父亲有些恼火，那样，还不让全村人笑掉大牙哩么！
不同意她坐婚车，奶奶便绝食，任谁劝也不听。
梅旺对父亲说，算了，老小孩老小孩，奶奶成了老顽童，就让她坐一次婚车，玩玩呗，又能咋的么！
梅旺父亲也没有办法，总不能让母亲饿死，背个不孝的骂名吧，只好同意。
第二天一大早，梅旺就把尼桑车扎上一朵大红花，攀上彩带，打扮成婚车的模样，停在门前等候。
奶奶仔细地梳洗干净，然后，从衣箱里取出一套折叠得整整齐齐、红艳艳的棉袄棉裤。从折痕上看，这套衣服奶奶很早就做好的，珍藏在衣箱中，但究竟是啥时做的，连梅旺父亲也不知道。
奶奶穿上那套棉衣，又拿出块红盖头，覆在头上。梅旺扶着奶奶上车，心里觉得怪怪的，直想笑，他把脸憋得通红，才忍住没笑出声。
上了车，梅旺问，奶奶，往哪里开？
去你爷爷那儿。
去我爷爷那儿？梅旺愣怔了一下，又明白了：奶奶是要到爷爷的墓地去。
尼桑婚车在土路上弯来绕去地开了许久，来到一个山坡前。爷爷的墓地就在这个坡上。
奶奶下车，步履蹒跚地走上坡。来到爷爷墓前，她掀起红盖头，深情地说，老东西，我来啦。
奶奶说，老东西，结婚时家里穷，我没坐上花轿，知道么？哪个姑娘不想坐着花轿风风光光地出嫁呢？
奶奶说，那才叫新娘子哩，我也是个正常的姑娘、正常的女人呀！可我就是没当过新娘，一辈子心中不甘呵……
奶奶说，现在没有花轿啦，这婚车和过去的花轿是一样的啊……
奶奶说，我是你明媒正娶的女人，这样一来，到了那边，我们就又可以是名正言顺的夫妻啦……
奶奶站在爷爷墓前，虽然掉着眼泪，但却红光满面地透着欢喜。拎在手中的那块红盖头，在冬日的寒风中拂动着、招展着，像一面小小的、鲜艳的旗帜。
梅旺默默望着奶奶枯瘦的背影，鼻子酸酸的，早已是泪流满面。