宾炜
林阿婆命似黄连，苦比祥林嫂。男人三十岁就瘫在床上，扔给她两个儿子，却一个比一个傻，只会吃不会做，一家三个男人就靠她养活。
林阿婆没上过学，去过最远的地方是乡里，认识的最大官是村长。可有一年，快到春节了，林阿婆家里却来了个城里的大官。
大官是来送温暖的。大官背着手，在她的屋子里走了一圈。林阿婆正煮着菜，几个泥砖垒起来的小灶，上面架一只大铁镬。大官弯下腰一瞧，这口镬头边上穿了个巴掌大的洞，只能侧放一边，破洞里不时冒出红红的火苗和烟灰。林阿婆很小心地翻动着镬里的白菜，动作一大，菜就会从破洞里掉下去。
大官见了不由自主扑哧一下笑出声来，直起腰说：“阿婆，你这个镬头咋还能用啊，该换了！”
林阿婆说：“是哩，是哩，该换了！”边说边拿衣角擦眼泪。屋里实在熏得慌，大官也一边擦着眼泪，一边往外走，临走时脱口说了句：“不要紧，不要紧，下次来，我给你送个新的镬头来啊！”
林阿婆一看他们要走了，忙追去送客人，一直送到他们上了车。后来，村干部告诉她，那个大官就是县民政局的黄局长。
林阿婆心里就牢牢记住黄局长说的话，等着黄局长送镬头来。她用黄局长送的两百块过了年，剩下的就存着，等开春的时候买化肥下田，一分钱也不敢动了。
过了一年又一年，林阿婆左等右盼，黄局长就是没来。那口破镬头一直将就着用下去，反正也没啥好煮的，换不换镬头也真的不怎么急。
有一天，新来的乡长下村，走进了林阿婆家。看到林阿婆用那口破镬头煮饭，显得十分惊讶。什么也不说，掏出五十块钱递给林阿婆：“老人家，你拿去买个新的吧，这个不能用了！”
林阿婆连忙摇手，说：“不用，不用，黄局长说过，他下次来给我送个镬头来！”
乡长一愣：“黄局长？他什么时候说的？”林阿婆扳起手指一数：“一、二、三……有五年了吧！”
跟随来的同志就悄悄告诉乡长，几年前，民政局的黄局长下乡慰问贫困群众，到过林阿婆家。乡长长长地“哦”了一句，临走时，叫林阿婆拿钱买镬头，不要等了。
林阿婆手里有了五十块钱，有点心动了。可她接着想，黄局长说过下次来，就给她送镬头，自己要是买了新的，那不是辜负人家的一片好心了吗？再说这镬头也还能用，她也真舍不得买呢，还是再等等吧。
这么想着，林阿婆就没买镬头，一心一意等着黄局长来。
林阿婆不知道，那天乡长回去后，给报社写了篇稿子，说的就是她的事。
半个月后，村外停了两辆小车，车上的人一下车，径直就向林阿婆家走，走在最前面的人手上提着一只新镬头。林阿婆眯眼一看，五年来她日思夜想的那位大官终于来了。
大官放下镬头，上前紧紧握着林阿婆的双手。大官面有愧色，说：“阿婆，我……我来迟了！”说完重重地把头一低。
林阿婆激动地说：“不迟，不迟，您当领导的，他们都说您忙啊！我知道你们说话会算数的，迟一点没啥的呀！”
“阿婆，我……对，我们说话是算数的！”
临走前，大官握着林阿婆的手，十分郑重地说：“阿婆呀，以后生活上有什么困难，就去找我们，我们说话是算数的！”跟着来的人也都郑重地点头。
林阿婆把客人送上了车，看着车开远了才回去。
车子离了村子，大官坐在车内，回头望了望，回过头来的时候，脸上已是泪眼模糊，伸出两只手，对对面的人说道：“阿婆看不见了，给我戴回去吧！”
对面的人拿出一副手铐，轻轻铐住大官的两只手，同时叹了一句：“你要是在五年前就记得把镬头送来，也不会走到今天这个地步吧！”
听了这句话，大官突然放声大哭。车子径直开进了城郊的监狱……