周海亮
空袭警报拉响的时候，他正扶母亲喝一碗汤药。汤有些烫，母亲边喝边用没有牙齿的嘴巴嘶嘶吸着冷气。他愣一下，他说飞机来了，我们得躲进地窖。母亲说我爬不起来，我等死算了。活这么大年纪够本了，我要浪费他们一颗炸弹……他不由分说将母亲背起，身后的母亲僵硬如一段朽木。
院子里挤满了人。第一颗炸弹已经在城北炸响，先是一团烈焰慢慢升腾，紧接着传来一声沉闷的爆炸。那声音紧贴地面，传出很远。然后，第二颗，第三颗，第四颗……炸弹排成排连成片，一点点往市中心推进。街道上胡乱奔逃着惊恐的人们，他们一边呼喊着亲人的名字，一边寻着最近处的防空洞。炸弹在城市各个角落同时爆响，地面剧烈颤抖，到处火光冲天。一位老人在防空洞口被炸倒，他爬起来，抱紧从膝盖处被齐刷刷炸断的小腿，一蹦一跳扑向洞口；一位少妇从烈焰中慢慢走出，她拖着燃烧的婴儿车，脸上皮肉翻卷，一块一块往下掉。他背着母亲，逃向后院，逃向他亲手挖成的地窖。他不可能挤进离他们最近的防空洞，母亲像朽木一样坚硬，像铁一样冰冷和沉重。
整个城市都在燃烧。燃烧带起的疾风加剧了燃烧的速度，滚滚浓烟又将火光变得模糊，似乎那是滴上宣纸的暗红朱墨。到处都在爆炸，到处都在坍塌，到处都是惊恐的号呼和绝望的惨叫。一颗炸弹笔直地落下，击穿两层楼板，镶上挂了吊灯的顶棚。片刻后炸弹从顶棚落下，在屋子里面炸开。房子就像注满水的布袋，棱角不再分明。布袋向四个方向爆裂，家在顷刻间荡然无存。那是他们的家。房子炸开的时候，他和母亲，已经躲进了地窖。
地窖通风良好，地窖坚不可摧。一排排炸弹炸过去，炸回来，再炸过去，再炸回来，一波连着一波，似乎永不停歇。他扶母亲躺下，又在母亲身边蜷起身子。地窖里酷热难当，烤焦烧糊的人肉气味硬挤进来，不断冲击他的鼻子，让他呕吐不止。好几次他想起身，将出口堵上，可是他知道，假如堵上那个出口，只需一会儿，他和母亲，就将窒息而死。
突然母亲说，我想你的哥哥。
母亲想他的哥哥。他也想。哥哥一年前写信回来，说他很好，长胖了，也白了。母亲不信，母亲说他可能胖了，但他怎么可能白呢？小时候，他和母亲常常取笑哥哥的肤色。母亲说如果哥哥掉进煤渣，就寻不到了。寻不到怎么办呢？就得龇牙。一龇牙，煤渣里两排雪白，别动！每到这时，哥哥便红了脸膛，一张脸更黑了。哥哥木讷，害羞，性情温和。他和母亲都认为哥哥毕业后不会找到工作，谁会想到，哥哥竟也会远走他乡？
急忙安慰母亲，说等战争结束，我们一起去寻找哥哥。这时爆炸声小了一些，距离也越来越远，将脑袋凑近窖口，他看到火车站方向的火光映红了天空。然后，又一轮轰炸开始，炸弹从火车站开始，一排排向他逼近。他缩回来，继续蜷坐着，看着黑暗里的母亲。母亲一动不动，似乎昏睡过去。伸手试探鼻息，母亲呼吸均匀。他长舒一口气，重新坐下来。隆隆的爆炸声忽远忽近，他守着母亲，竟然迷迷糊糊地睡过去。
他做了很多梦。关于战争，关于母亲，关于哥哥，关于空袭……那些梦支离破碎，仅是一个个碎片；那些梦又异常清晰，油墨厚重。他打一个寒噤，突然醒来，地窖中仍然黑暗一片。伸出手摸身边的母亲，却什么也没有摸到。
他慌了，站起来，脑袋重重地撞上窖顶。急急地爬出地窖，眼前的城市仍然是一朵巨大的扭曲的火焰。他看到母亲笔直地站在窖口，头努力抬着，望着黑压压的天空。坐起来都困难的母亲，竟然一个人爬出地窖，剪纸般毫不设防地站在窖口！火焰的映衬下，母亲灰白的头发随风飘扬。一枚炸弹在不远处落下，一片弹片迎着母亲，直直地削过去……
他把母亲背回地窖。母亲艰难地喘息。弹片依次划过她的肚腹，胸膛，脖子，下巴，鼻子，额头……他哭着问你出去干什么，你出去干什么……
母亲说我想看看你的哥哥。
可是母亲不可能看见自己的儿子。尽管哥哥加入了敌国国籍，尽管哥哥当了兵并成为空军，尽管哥哥成为空军基地的轰炸机飞行员，可是，也许，他不可能参与到这次空袭中来。或者，就算他加入了空袭，母亲也不可能看到他。天空中只有黑压压的云层，她什么也没有看到。
母亲艰难地说，但愿那是你哥哥……但愿他不要遇到拦截……但愿他和他的飞机，能够平安地返回……
又一颗炸弹炸开，将母亲的声音彻底淹没。